Temps Moderns 2004, no. 107 by Centre de Cultura "Sa Nostra"

Suman 
Editorial 
De la funció social del cinema 
per Antoni M. Thomas 4 i 5 
La tristesa d'Anarene (i III). Artà, 
1984: disset anys de soledat 
per Gabriel Genovart 6 Q 9 
Janet Leigh, sempre la tendràs 
al cor 
per Toni Roca 10 
La noia de la Sa avinguda i 
La reina de Nova York 
per Pere Pons 16 i 17 
Les vides creuades 
per Sebastià Sansó 18 
Entrevista a José E. Monterde 
per J.C. Romaguera 19 Q 22 
La conquesta de l'oest 
per Guillem Fiol Pons 23 O. 27 
Kar Wal Wong 2046 El sentit de l'aventura 
per Joan Estrany 11 ¡12 per Antoni Serra 28 ¡ 29 
Quan als anys trenta Lliçons de historia 
ballava a Xicago contemporània 
per Joan Ferrer Miserol 13 per Francese M. Rotger 30 
Mar adentro Kubrick, profeta del segle XIX 
per Joan Obrador 14 i 15 per J.C. Romaguera 31 
James Newton Howard: 
el sorprenent 
per Házael González 32 ¡ 33 
Tres musicals de 
Vincente Minnelli 
per Iñaki Revesado 34 O 36 
La Ilei del silenci 
per José Enrique Monterde 37 
Exposicions. Silencis Latents. 
Manel Esclusa 38 
Exposicions. Autoretrats. 
Pepe Cañábate 39 
Crònica de cine 
per Martí Martorell 40 i 41 
Cinema a "SA NOSTRA" 
Les pel lieuIes del mes 
de novembre 42 ¡ 43 
I T E M P S M O D E R N S I 
Papers de cinema 
Edició mensual 
Novembre 2004. N ù m 107 
Edita 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carrer Concepció, 12 
07012 Palma 
Telèfon 971 72 52 10 
Fax 971 71 37 57 
jvidala@fundacio.sanostra.es 
Director 
Jaume Vidal 
S e c r e l a r i Redacció 
Miquel Pasqual 
flssEssnrament l inguis t ic i 
i rarJucc ions 
Jeroni Salom 
Assessors 
Francisca Niell 
Andreu Ramis 
Josep Carles Romaguera 
Miquel Alenyà 
F o t o g r a t i e s 
Arxiu Centre de Cultura 
ImprimeiK 
Gráficas Planisi, SA 
Dipòsit Legai: PIVI 648-1994 
Temps Modems no comparteix, n e c e s s à r i a m e n t , l ' o p i n i ö dels seus collaboradors. 
Podeu trobar Temps Modems al Centre de Cultura 'SA NOSTRA" de Mao, Eivissa, Ciutadella i Palma, llibreria Embat, llibreria Ereso 
i als eines Chaplin, Portopi i Renoir, llibreria Espirafocs (Inca). 
Editorial 
CONCEPTE CLARS 
Viurépitjor si no escric, 
i escriurépitjor si no vise 
Françoise Sagan 
Cinema art o cinema entreteniment. 
Aquesta qüestió es plantegen investi-
gadors corn Magdalena Brotons, que 
presentará la publicado El cinema, a r t 
de la modernitat, aquest mes de no-
vembre entre pellicules corn Melodías 
de Broadway o La conquista del Oeste, 
pertanyents a cada un dels dos cicles 
programats. Per una banda el dedicat a 
Vincente Minnelli, per l'altra el quetrac-
ta sobre els Estats Units d'America i la 
carrera d'un imperi. 
També la funció social del cinema és 
un tema tractât per Antoni M. Thomas, 
amb aquest mateix titol, a Texemplar 
que teniu a les mans, tot a partir de la 
darrera peMicula d'Amenâbar. M a r 
a d e n t r o , encaminada a convertir-se en 
réfèrent al llarg d'aquest curs cinema-
tografie mereix igualment un altre arti-
cle de Joan Obrador. Observau la cita de 
Seneca que hi incorpora i comparau-la 
amb la que encapçala aquest escrit. Vint 
segles de diferèneia per dir les mateixes 
coses, el Carpe diem reivindlcat i posât 
en pràctica per Françoise Sagan fins a la 
seva mort récent. La referèneia a Sagan 
no és forçada, tenim el pretext de l'a-
daptació al cinema de la seva primera i 
mes coneguda novella Bonjour tristes-
se, de la mar d'Otto Preminger. La sen-
yoreta de casa bona, educada a La Sor-
bona, va saber créixer sobre uns pilars 
sôlids que ens ajuden a entendre el que 
volia expressar i el que va ser de fet to-
ta la seva vida. Prengué el seu llinatge 
-substituint el Quoirez de naixença- pel 
d'un personatge de Proust a La recerca 
del temps perdut. El titol del llibre per-
tany a Paul Eluard i establi una bona 
amistat amb Truman Capote un cop va 
traslladar-se a America després d'haver-
se publicat el llibre. 
Si resseguim el contingut de la re-
vista, no us perdeu l'entrevista amb Jo-
sé Enrique Monterde que considera fi-
nit el que fou denominat cinema d'au-
tor. Monterde signa també un article so-
bre Kazan i La ley del silencio, una al-
tra de les pellicules programades per 
aquest mes. Correspon tanmateix a Ha-
zael Gonzalez la ingrata tasca de parlar 
d'una pellicula peroblidaraviat, Elbos-
que, tot i que ho faci a partir de l'unie 
que hi ha defensable en ella, la banda 
musical de James Newton Howard. Fi-
nalment, guest star. Antoni Serra i les 
pellicules de tota la vida, mm 
( W ) I De la funciû social del cinema 
Antoni 1. Thomas ' a i x ò - d e l a f u n c i ó s o c i a l 
del cinema, se'n parlava 
ja fa un munt d'anys, a 
consequència del maig 
del 68, a consequència de 
les teories socials sobre 
l'art descrites pel l'hon-
garès Gyòrgy Lukács o a consequència 
d'estar patini aquí, al país, la que ales-
hores semblava seria eterna dictadura 
franquista. Era quan es desenvolupava 
el free cinema britànic i la seva càrrega 
insubornablementsocial que nofela més 
que confirmar la validesa dels planteja-
ments. Era també quan havia madurat 
la nouvelle vague francesa i Godard, 
Marker i d'altres signaven documentáis 
filmics com Loin du Vietnam. I era quan 
arribaven en comptagotes pel-licules de 
l'ICAIC cuba, i Bertolucci, Petri, Germi, 
Bellochio, i etcétera, reflectien l'agitació 
política a una Italia sempre a punt d'a-
rrlbar al compromis historie, mentre un 
grapat de joves cineastes espanyols es-
crivíen, filmaven, les prímeres cartes a 
Berta. En efecte, en aquells temps, tren-
ta i tants anys enrere, se'n parlava, se'n 
feien debats, es teoritzava i es duia a la 
práctica la funció social del cinema. 
Ara sembla que ja no, és dar. 
I és per això, perqué ara ja no, que 
sorprèn i ens sorprèn Amenábar i la se-
va recent premiada pellicula Mar aden-
t r o , tant més salvable o més admirable 
quan més apellem a aquells temps pas-
sata i li continuem atorgant al cinema 
una clara funció social, desempolsada o 
no, enlluentida o no, apuntalada o en-
furtida per tants d'exemples que acu-
mula ¡a la historia del cinema. 
Si no és així em fa l'efecte que Mar 
a d e n t r o , amb Lleó de Plata venecià 
indos, no sigui més que un digne me-
lodrama, ben intencionat, ben conduit, 
ben interprétât, ben emotíu i ben re-
sol! Més encara, si practiquem el joc de 
les abstraccions ¡ oblldem la realitat del 
drama que conta el film, aleshores Mar 
a d e n t r o pot baixar un pareil de graons 
i restar com un simple culebrón que es 
diu en foraster, de magnífica factura, 
aixô sí, fins i tôt en les diverses dosis de 
llàgrimes que suscita i provoca. 
D'aquesta manera és millor i més re-
comanable que ens aferrem a la prime-
ra de les diverses propostes sobre Mar 
a d e n t r o i convinguem així que és una 
mostra renovada ¡ moderna de la fun-
ció social que sempre ha tingut el cine-
ma, funció que ara roman oculta, bé, 
...d'aqui que Mar adentro per sobre de moltes altres consideracions mereixi un aplaudiment per haver recuperar el 
sentit social perdut del cinema, tot i que sigui restant lluny de Johnny agafà el fusell, del nord-americà Dalton Trumbo, 
un film de trenta anys enrere tan antibellicista, cosa que no ve al cas, com agltador del tema I del dret a l'eutanasia... 
ara no, d'enea de vint anys, rere les suc-
cessives onades de libéralisme, onades 
de postmodernitat ¡ sobretot, rere la tsu-
nami o onada gegantina que ens envia 
una i altra vegada la indùstria cinema-
togràfica nord-americana fins a inundar 
de produccions tot el mercat europeu. 
Perqué la pel-lícula d'Amenàbar 
tracta un tema encara tabú a la nostra 
societat. I el tracta amb admirable de-
licadesa fins a capgirar el l e i v - m o t i v de 
la Mort en l e i v - m o t i v de la Vida. L'eu-
tanasia, aquesta fita encara pendent en 
la societat, és plantejada en el film a 
partir d'una historia real de sobres co-
neguda, una historia commocionant Í 
colpidora que mitjançant un hábil Í ben 
estructurat guió queda convertida en 
un tractât sobre l'Amor. I és que en 
aquest film tothom s'estima, la quai co-
sa ja va bé, ja, en temps tant convul-
sionáis i tan individualistes com els ac-
tuáis. Tothom s'estima (si fos peça tea-
tral diria que fins i tot estima l'apunta-
dor) però, per contra, no apareix per 
enlloc ni una simple espuma de rancu-
nia, de rebellia, de desesperado, de 
temença, de menyspreu, en definitiva, 
de la resta de sentiments que també 
formen part dels éssers humans. Si a 
això hi afegim que Amenábar substi-
tueix la realitat per la poètica, o dit d'al-
tra manera, substitueix els espais de du-
ra, difícil i segurament de vegades sòr-
dida realitat a retratar, per espais de 
poesia visual i convencional també, en-
tendrem que el drama a mida que trans-
corre derivi cap al melodrama i que, a 
la vegada, sembli rellíscar cap a la lia-
grima prefabricada, sense que per això 
es perdi en cap moment la manera, és 
a dir, l'equilibri, la bona intencionali-
tat, la bona factura, l'estil narratiu, els 
bons sentiments i la bona voluntat de 
contribuir a obrir un débat que, tard o 
prest, la nostra societat encararà, d'a-
qui que Mar a d e n t r o per sobre de mol-
tes altres consideracions mereixi un 
aplaudiment per haver récupérât el sen-
tit social perdut del cinema, tot i que 
sigui restant lluny de Johnny agafà el 
fusell, del nord-americà Dalton Trum-
bo, un film de trenta anys enrere tan 
antibellicista, cosa que no ve al cas, com 
agitador del tema i del dret a l'eu-
tanasia, i una prova acabada i encara 
vàlida, de la funció social del Cinema 
que els publicistes del libéralisme do-
naven per perduda, sepultada o obli-
dada per sempre més. ìli 
i l La t r i s t e sa d'flnarerie (i III). U r t a . 1 9 8 V d i s s e t a n y s de s o l e d a t 
Gabriel GenOVart ldla29dejunydemilnou-
cents vultanta-quatre, per 
, mor d'un desgracia: acci-
dent (o a causa tal vegada 
d'una Imprudencia imper-
donable) es cala foc el vell 
I bell Teatre Principal del 
meu poble. En poc menys d'una hora, 
els artanencs, plens de consternado (n'-
hi hagué molts que ploraren), varen con-
templar impotents corn les fiâmes Im-
placables devoraven en un no res el que 
havla estât al llarg de tres quarts de se-
gle el reclnte d'innumerables funcions 
teatrals I d'un sens fi de sessions cine-
matogràf iques. I va ser corn si els records 
de centenars de tardes i nits de tremor 
de bambolines i fulgors de candilejas, 
de mllers de tardes I nits de somnis de 
cine, cremassin a la focatèrla immensa. 
Els qui el coneixien millor, actors que hi 
havlen actuat (corn per exemple aquest 
irrepetible artanenc i home de teatre 
que és Serafi Guiscafrè), diuen que 
aquell Hoc tenia anima i una màgia in-
definible. Potser aqueixa part de l'ani-
ma de les persones que s'enganxa als 
llocs i als objectes que s'han estimât es-
peclalment; potser aquesta màgia que, 
misteriosament, només atorguen les 
muses ais recintes destinats a ser els es-
pais sagrats de la il-lusió, de les flccions 
I dels somnis. I aquella màgia I aquella 
anima, queja eren part Indeleble de l'a-
nima col-lectiva del poble, cremaren 
també en un instant la tarda infausta 
d'aquell dia de juny. 
Desaparegut pocs anys enrere l'hu-
mll cine Oasis, el veli Principal, que da-
tava de 1910, era l'ûnlc que ens queda-
va; I el seu Incendi va suposar que s'in-
terrompés indeflnidament la possibili-
tat de veure a Artà teatre en conditions 
I la pràctica desaparlció del cinema com 
a espectacle. Tot contemplant les ruines 
encara fumejants, valg recordar el dé-
solât darrer pia de The l a s t p i c t u r e s h o w . 
Tota la tristesa d'Anarene era présent 
alla, a davant meu; i vaig sentir que quel-
com de mi mateix, en especial de la me-
va Infància (les mil i una tardes de diu-
menges de cine...), romania entre aque-
Iles cendres: els mites i els somnis d'un 
temps de minyonia que em sembla en 
aquell moment mes perdut i mes des-
fet del que mal m'ho havia semblât. 
Amb la mort del Principal va ser tam-
bé com si morlssin definltivament tots 
els altres recintes i salons —tan humils, 
la majorla— que havien jalonat a Artà 
la història de Tespectacle teatral, cine-
matografie I de variétés al llarg galrebé 
d'una centùria: el Teatre Guiscafrè, el 
teatret de Can Mas, el cinema de la Con-
gregatici (ublcat just en els balxos de la 
sagristia parroquial), el Canaveral i el 
Victoria (que foren dos cinemes d'estlu, 
a l'aire lliure), el Salò Joventut Seràfica 
i l'Oasis Cinema, de tots els quais el te-
atre cremat n'havla restât unie hereu i 
ùltim représentant.Tota una petita i en-
tranyable historia bellament contada 
per Jaume Casellas Flaquer a les pagi-
nes del Bellpuig, la veterana publicado 
local artanenca.6 
La tristesa d'Anarene és la tristesa 
de tants de cinemes que moriren I de 
la impotencia, la resignado o la Indi-
ferencia amb que les gents contempla-
ren, en molts de casos, aquesta desa-
páñelo. La tristesa d'Anarene és la de 
la mort d'aquell tren d'il-lusló i de fan-
tasia que passava puntualment tots els 
dlssabtes i diumenges d'hlvern pel meu 
poble —i si l'anyada havia estât abun-
dosa I géneros Tesplet d'ametlles, tam-
bé ho feia els dljous, excepcionalment— 
, en aquella Mallorca rural, agrícola, 
tradicional i parsimoniosa, avuitan per-
duda i esbucada com els meus anys ¡n-
fantils. I alhora que desapareixlen les 
velles sales dels pobles, que venlen a ser 
com les estacions d'aquell "tren dels 
somnis" que era el clnematograf, ana-
ven morint, gairebé simultanément, 
com si tôt formas part aquí també d'u-
na mateixa agonía, els inoblidables fe-
rrocarrils que ens havien unit durant 
décades amb altres localltats ¡ amb la 
capital de Tilla, en un temps en qué, 
com diría el meu amic Cristofol Carrió, 
Ciutat, encara, "queia enfora".71 les ve-
lles estacions ferries es clausuraven ai-
xí com anaven tançant les sales de tea-
tre I de cinema. El temps de la bellesa 
havla passât. Havíem progressât molt i 
tôt allô ja no interessava. Quan ens vol-
Probablement, la diferencia fonamental entre aquell temps presidlt pel cinema corn a 
l'entretenlment audiovisual preferii pel cor de les masses i els temps actuáis presidits per la 
televisló és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de l'època clàssica era énormément educatiu... 
guérem donar compte, tots els trens de 
la ¡Musió havien mort en un curt espai 
detemps. I, en lloc seu, arribaren elste-
levisors I els cotxes. Molts televisors i 
molts de cotxes. I molts de turlstes i ho-
tels. Mallorca, definitlvament, havia 
canvlat. Havia canviat en tot, práctlca-
ment. En elsseus hábits, en els seus usos, 
en els seus costums..., pero, sobretot, 
en el seu sistema de valors. I era tot un 
món el que s'esfondrava. 
Probablement, la diferencia fona-
mental entre aquell temps presidlt peí 
cinema com a Tentreteniment audiovi-
sual preferlt peí cor de les masses i els 
temps actuáis presidits per la televisló 
és aquesta: tot, o quasi tot, el cine de 
l'época clássica era enormement edu-
catiu I certiflcava a la perfecció aquell 
judia de Julián Marías que el cinema ha 
estat "la gran potencia educadora del 
segle XX"; la televisló, en canvi, sobre-
tot la televisió d'aquests darrers anys 
marcats peí signe de la telebasura, és un 
focus permanent de deseducació i de-
gradado. 
I és el cas que la televisió no sempre 
ha estat, ni propfer-h¡, Tesguerro que és 
avui. La televisló espanyola, en els seus 
vint-i-cinc o trenta primers anys de vida, 
va ser una televisló molt digna, que, mes 
que competir amb el cinema, el comple-
mentava perfectament. En especial 
aquella "tele" inoblldable deis darrers 
anys cinquanta, de tota la década deis 
selxanta I de prlncipis deis setanta que 
Fernando Savater, en el seu llibre Mira 
pordóndefevoca en el capítol títulat "La 
televisión como inocencia". La televisló 
de series tan admirables (en capítols so-
vlnt realltzats per extraordinarls "dlrec-
tors artesans" procedents de la gran se-
rie B del cinema nord-amerlcá) com va-
ren ser Dimensión desconocida, Cinco de-
dos, Perry Masón, Investigador submari-
no, El Santo, Los intocables, El fugitivo, 
Bonanza, Los vengadores, etc. ¿I qué en 
dlrem de producclonsespanyolescom les 
Historias para no dormir de Narciso Ibá-
ñez Serrador, els documentáis ecologis-
tes de Rodríguez de la Fuente o La cabi-
na d'Antonlo Mercero? Aquella televi-
sló, al marge de la seva manipulado com 
arma de propaganda política peí réglm 
franquista —que, en tot cas, tampoc era 
superior a les manlpulacions actuáis per 
part del poders polítícs (en plena de-
mocracia!)—, complia moltsatisfactóría-
ment, com havia fet la ràdio de la post-
guerra, les tres funcíons basiques desit-
jables d'un mitjà de comunicació: entre-
tenir, educar, Informar. "Para mí—escríu 
Savater—, en aquellos tiernos años (tan 
duros a veces en su ternura, ay), fue otra 
forma de liberación y éxtasis, como los 
febeos o los libros... o los sueños". Lluny 
de tot aíxó, la televisió actual (domina-
da per la porquería des de Taparícló de 
les cadenes prívades), envílelx, empo-
breix i embruteíx. I fer la dlgnitat hu-
mana, com bona part del cinema d'aques-
tes darreres décades, contaminât per 
¡'"estética" televisiva i la misèria moral 
d'uns programes caracteritzats per la ba-
rroeria i l'exaltacló del matérialisme I de 
l'hedonlsme més grollers. 
Per si no n'hl hagués prou amb tot 
l'anterior, cai afeglr que la televisló ha 
pervertit també el bon gust tradicional 
del gran public. Vegem-ne només un 
exemple: Tambada de la televisió en co-
lor, percebuda inlcialment com un sta-
tus simbol —quan s'Introdui a mitjans 
dels anys setanta en el mercat consu-
mista espanyol, no tothom, efectiva-
ment, es podia permetre el luxe d'ad-
quirir-ne un aparell—va provocar un re-
buig despectlu vers la imatge en blanc 
i negre. El blanc i negre era "lleig" i 
"feia pobre", el blanc i negre era una 
cosa "del passât"; com més coloraines, 
millor. Molts de joves Indocumentats 
pensen encara avul que també en el ci-
nema, com a la televisló, hi hagué una 
época en qué "tot era en blanc i negre", 
a la qual en va seguir una altra, més 
"perfeccionada", en qué "tot era co-
lor". Fins i tot una locutora de televisió 
espanyola, glossant l'altra dia la figura 
de Marlene Dietrich, va ser capaç de dir 
que "era una actrlu de quan el cine era 
encara en blanc i negre". Segurament 
Ignorava que les experlmentaclons 
cromàtiques començaren ja a l'època 
muda del sete art, que les prlmeres pelli-
cules plenament en color daten de la 
primera meltat dels anys trenta, que la 
Imatge en blanc I negre I la imatge en 
color coexistiren en el cinema fins a prln-
cipis dels setanta, que els millors reallt-
zadors del sete art foren refractarls du-
rant molt de temps a la fotografia en 
color perqué restava qualitat estètica 1 
intensltat a la fotografia filmica (fins 
que el color va anar révélant també, a 
poc a poc, les seves considerables pos-
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sibilitats expressives), que en el global 
de la historia del cine és encara molt su­
perior el número d'obres mestres en 
blanc i negre que no pas en color i que 
fins i tot aquella Marlene Dietrich (que 
segons la locutora del telediari era "una 
actrlu del blanc I negre") va ser la pro-
... que en el global de la historia del cine és encara molt superior el número d'obres mestres en blanc i negre 
que no pas en color i que fins i tot aquella Marlene Dletrich (que segons la locutora del telediari era "una 
actriu del blanc i negre") va ser la protagonista d'una de les prlmeres pel-licules en technlcolor de la historia 
(El jardín de Alá, de Richard Boleslawski l'any 1936) i de ¡'espléndida Encubridora de Friz Lang l'any 1954 
tagonista d'una de les primeres pel-li-
cules en technicolor de la historia {Eljar-
dín de Alá, de Richard Boleslawski l'any 
1936) i de l'esplèndida Encubridora de 
Friz Lang l'any 1954. Ho haurien de sa-
ber, tot això, aquests joves cultes, a ve-
gades universitaris, que tornen ('entra-
da a la taquilla —en el Renoir de Pal-
ma, per exemple— quan adverteixen 
que la pel-lícula que han anat a veure 
és en blanc i negre; és a dir, rodada en 
una fotografia que ningú no els ha en-
senyat a valorar. ¡Com es nota a faltar, 
a vegades, un mínim d'educació cine-
matogràfica a les escoles i els instituts! 
Nosaltres tampoc no la tinguérem, 
aquesta educació, a les aules; però el ci-
nema mateix ens educava. Mai no vaig 
sentir a la meva Infancia que ningú 
menyspreàs una pel-lícula per fet de ser 
en blanc i negre. En tot cas, el color, es-
pecialment per als infants, podía supo-
sar un atractiu addicional, però mai ab-
solut ni definitiu. El que sobretot im-
portava d'una pel-lícula era que fos o 
no fos bona. Que agradas o no agradas. 
Tota la resta tenia carácter secundan. 
Quan l'any 1984, en pie auge del vi-
deo i de la televisió en color, es crema 
el Teatre Principal del meu poblé, el 
blanc Í negre ja havia desaparegut qua-
si del tot de les pantalles de cine. La te-
levisió havia imposât la seva tiranía po-
licroma en el gust de la gent. Tot era en 
color —colors plans I almivarats, o cri-
daners com els deis anuncis i programes 
televisius—, però la qualitat de la pro-
gramado cinematogràfica (piena de se-
xe i de violencia i contemplada indíscri-
minadament per tots els púbics, indo-
sos els infantils) que arribava fins Artà 
era de cada vegada mes deplorable. So-
bretot comparada amb la de décades 
anteriors. El "cine com innocencia" tan-
mateix ja havia deixat també d'existir i 
el veli "tren de la fantasia" havia per-
dut gran part de la seva estela màgica. 
Però, al menys, encara arribava. Fins la 
tràgica tarda d'aquell dia de juny... 
L'incendi del veli Principal va supo-
sar una Marga abséncia de cinema i de 
teatre en un poblé que al llarg del se-
gle s'havia caracteritzat per la seva con-
dicio cinèfila i el seu acendrat amor a 
l'art de Talia; una abséncia que es veu-
ría perllongada fins a l'any 2001 en qué 
s'inaugura l'esplèndida sala municipal 
de nova planta que porta per nom Te-
atre d'Artà. Foren disset anys, en total; 
disset anys llarguíssims; disset anys... de 
soledat. Perqué, sense cinema i sensete-
atre, Artà no era del tot Artà. Ara en 
torna teñir, tant d'una cosa com de l'al-
tra. Però la velia magia d'aquell teatre 
desaparegut, ¿ha pogut, després de més 
de tres lustres, ser recuperada? 
¿Qué es pot fer, si és que hi ha la pos-
sibilitat de fer qualque cosa, perqué ei 
cinema recuperi la fascinado d'antany, 
el seu veli encant, part d'aquella bella 
innocencia perduda? ¿Qué es pot fer 
perqué sigui capae. de sobreviure a la 
caiguda de la fulla del calendari del nou-
cents i perduri en els anys dos mil? Diu 
Alfonso Basallo: " H u m a n i s m o , poesía. 
Magia, misterio. Eso era el cine. ¿ Vol-
verá a serlo? (...) Tal vez cuando el pú-
blico reaccione, cambie de sensibilidad 
y exija calidad. Cuando las películas de-
jen de considerarse bic mac con pepini-
llo y mostaza. Cuando los guionistas 
tengan algo interesante que contar y lo 
cuenten bien, o sea, "con clase" —co-
mo dice Paul Newman en El buscavi-
das—. Cuando los directoras compren-
dan que el cine, como la estatuilla de 
aquel halcón que hizo perder la cabeza 
a varios hombres y a una mujer, está he-
cho del mismo material que los sueños" ? 
Persort, de tant en tant es realitza qual-
que pel-lícula—moltpoques—quecom-
pleix amb aqüestes condicions. Però pot 
ser que, a més de pel-licules de qualitat, 
calguín també sales d'exhibíció "amb 
classe" i amb categoría. Com, per exem-
ple, el nou Teatre d'Artà. 
Temps enrere, quan el cine era l'ú-
nic que hi havia, la seva magia s'impo-
sava a les condicions de projecció més 
miserables. Bastava el misteri de la sala 
fosca, el raig de llum, la pantalla blan-
ca... Víctor Erice a El espíritu d e la col-
m e n a , Giusepe Tornatore a Cinema Pa-
radiso i José Luís Gard a Ybu are t h e o n e 
han mostrat aquesta fascinado del ci-
nematógraf malgrat fos exhibít en les 
condicions més precàries. En els pobles, 
les pel-licules arribaven tard, en copies 
ratilades i sovint també amb taiIs. El pu-
blic consumía cacauets, caramels, gaie-
tés..., berenava a les sessions deis díu-
menges a la tarda, bevía gaseoses i feía 
comentaris en veu alta. Però Tends del 
cinematògraf se sobreposava sempre a 
totes les déficiences i mancances de la 
seva exhibido; i àdhuc aquelles limita-
cions i aquella manera d'anar al cine te-
men un encant irrepetible. Ara bé, si un 
allotet de poblé d'aquells anys tenia la 
ventura d'anar qualque dia a un cine de 
categoría d'una gran ciutat —i no en 
parlem si es tractava d'un d'aquells ma-
jestuosos "palaus de cinema" (tan dife-
rents, ai, deis actuáis multicines)—, alió 
sí que podia adquirir ja les proporcions 
d'una levitació i un éxtasi. 
La primera vegada que vaig anar a 
un cine de Palma va ser a la Sala Au-
gusta i jo tenia devers déu anys. La pel-lí-
cula era Demetriusy los gladiadores, re-
alitzada, com solemnement s'anuncia-
va, amb la nova meravella del cinemas-
cope i del "so estereofònic-magnètic" 
(que s'havia inaugurât feia poc amb La 
túnica sagrada). Estic per dir que va ser 
com una revelado, com Pexperiència, 
quasi mística, del "cine total". Com el 
petit protagonista de Días de r a d i o de 
Woody Allen la primera vegada que va 
anar al majestuós cinema del Radio City 
Music Hall de Nova York, jo també em 
vaig sentir aquell dia "com si estás a la 
gloria". La Sala Augusta, gairebé "com 
el seu propi nom indicava", era alesho-
resun delscínemesmésdistingitsde Pal-
ma. Tot era elegancia, categoria ¡ clas-
se. Ningú no menjava cacauets, ni be-
via gaseosa, ni xerrava en veu alta; ni 
Teat re d 'Artà. Inaugurâ t l 'any 2 0 0 1 . 
Temps enrere, quan el cine era /'un/c que hi havia, la seva magia s'Imposava a les condicions 
de projeccló més mlserables. Bastava el misteri de la sala fosca, el raig de llum, la pantalla bianca. 
tampocesconsumiencomavui—de qui-
na manera han canviatelstemps!—cris-
petes i Coca Cola. Abans de comencar 
la projecció, com passava amb altres ci-
nes importants de "la capital" (el Born, 
el Palacio Avenida, la Sala Astoria...), la 
pantalla romanía coberta per un joc de 
cortines de vellut verd, talment si es pre-
servas quelcom sacrosant o misterios: un 
espai d'iniciacions, un grial sagrai, una 
arca de l'aliança. La gent entrava i se 
seia en silenci, educadament, amb res-
pecte; totdisposant-seaassistira la pro-
jecció amb un recolliment quasi liturgie, 
tal com corresponia a la categoria d'a-
quell Hoc, que era aleshores un autèn-
tic "tempie del cine". 
L'inici de la projecció era tot un ri-
tual. Així com la sala s'enfosquia lenta-
ment s'anaven descorrent a poc a poc 
les cortines de vellut per delxar a la vis-
ta un altre joc de cortines transparents 
de gassa bianca, sobre les quais es pro-
jectaven a l'instant les primeres imatges 
de la pel-licula, que normalment co-
rresponien al logotips de la productora 
(aquell dia, els reflectors de la Twenty 
Century Fox). A l'acte, eren els fins cor-
tinatges blancs els que s'anaven retirant 
amb lentitud, en un grácil desplaçament 
ondulatori, per deixar totalment des-
coberta, o desvelada, la pantalla enor-
me a la quai ja hi desf ¡laven els titols de 
crédit, que donarien pas tot seguit a les 
seqüéncies iniciáis. 
Quan, molt de temps després, en els 
meus anysd'estudiant de filosofia, vaig 
llegir per primera vegada el poema de 
Parmènides d'Elea sobre la veritat i el 
ser, em va acudir sobtadament a la 
memoria aquella tarda de la Sala Au-
gusta. Conta el filòsof de l'antiga Grè-
cia com fou arravatat per un carro es-
tirat per dos fogosos corsers i guiat pes 
les helíades, les "filies del Sol", que 
aparten els veis del seu rostre i deixen 
a rere seu la morada de la nit. Les fi-
lies del Sol porten el filòsof a la regió 
celestial de la Deessa on, més enllà de 
les aparences deis sentits i de la vida 
vulgar, hom pottrobar-hi la realitat ver-
tadera, en un transit de la fosca a la 
llum que Parmènides expressa amb una 
bella metàfora a la quai els vels que es 
van décantant signifiquen la v e r i t a t , 
entesa a Grècia com un desvelar o des-
cobrir (aleteia). I aquella tarda de l'Au-
gusta jo també vaig experimentar, com 
pot fer-ho un al-lotet de deu anys, la 
meva particular a l e t e i a ; perqué, més 
que no pas a la Roma imperial de Ca-
lígula de Demetrius y los gladiadores, 
on em vaig sentir reaiment transpor-
tât, com Parmènides d'Elea, va ser a la 
plenitud del Ser..., enllà la morada de 
la nit i les grisors de la vida ordinaria. 
Sens dubte, la màgia del cinema era ca-
paç de tôt aixô. 
Han passât, des d'aquell dia, moi-
tes Hunes, moites pellicules, molts 
d'anys. I s'ha esdevingut també quel-
com que, temps enrere, hauria résul-
tat Impensable: els trumfos han can-
viat. Avui, aquella élégant Sala Au-
gusta de primer s'ha convertit en un 
de tants multicines de crispetes i be-
gudes de cola, i d'aquell ambient sé-
lecte i aquell senyoriu d'antany ja no 
en queda quasi res. En canvi, en el meu 
poble, el nou Teatre d'Artà, construit 
i administrât pel consistori municipal, 
és una sala que impressiona per la se-
va elegancia i dlstinció; una sala a la 
qual no deixen que ningú hi entri be-
gudes ni res de menjar i, quan hi ha 
sessionsdecinema (ques'alternen amb 
representacions teatrals en el que és, 
avui per avui, un deis escenarls més 
ben dotats de condicions tècniques de 
tota Mallorca), uns cortinatges de ve-
llut cobrelxen també la pantalla abans 
d'iniciar-se la projecció. No hi han in-
corporât encara el segon joc de corti-
nes de gasa; pero esper que ho arribin 
a fer, qualque dia. Com en els vells 
temps deis cines de 
Palma amb catego-
ría i glamour. 
El dia set de ju-
Iíolde2001,després 
de disset anys sense 
cinema, es renuaren 
a Artà les projec-
cions cinematogrà-
fiques. Malgrat jo 
hagués estât un deis 
artanenes que, per 
motius sentimen-
tal , amb més ve-
hemencia s'havien 
significat per dema-
nar la reconstrucció 
¡mmediata, sobre el 
mateix solar en rui-
nes, del vell Principal 
incendiât (més que 
no pas envestir l'incert projecte d'aixe-
car-ne un de nou a un altre Hoc, no se 
sabia quan), els gestors del nou Teatre 
volgueren que la primera sessió de ci-
nema anàs precedida de la presentado, 
a la sala de conferencies del mateix edi-
fici, del meu llibre La placenta delssom-
n i s , w que just llavors s'acabava de pu-
blicar. Va ser tota una deferencia I una 
gentilesa que no oblidaré. La pel-licula 
escollida per a aquella primera sessió va 
ser You are t h e one, el beli i evocador 
film de José Luis Garci. Dificilment se 
n'hagués pogut elegir un altre que fos 
més escaient ni més apropiat. 
Ningú mai no em tornará el vell Te-
atre Principal, ni l'entranyable Oasis Ci-
nema, ni tot allò que s'ha emportât el 
vent impassible del temps. Però aquest 
nou Teatre d'Artà ha aconseguit que 
sentis molt menys amargament la me-
va tristesa d'Anarene. I que em fos molt 
més suportable el buit que han deixat 
al cor totes les coses que han mort. 
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J a n e t Leigh, s e m p r e la t e n d r a s al c o r 
empre/sempre tendràs al 
cor el nom I la presència, 
el record I l'amor de Janet 
Leigh, un altre personatge 
del Hollywood classic (clas-
sic a contar després de la 
Segona Guerra Mundial) 
que també desaparelx. I per aquest ca-
rni, d'altra banda logic I prevlslble, ens 
quedarem orfes I sense cap punt de re-
ferenda a l'hora de pensar en el cine-
ma. Després de musics gloriosos, Jerry 
Golshmit, Elmer Berstein o mites dlflcils 
de superar, Katherine Hepburn, Marlon 
Brando, perexemple, poca gentd'aquell 
cine viu I respira entre nosaltres. Alxi de 
cop, en mans de la memòria I sense con-
sultar llibre ni arxlus, ¿qu¡ resta de gent 
de rellevància?. ¿ 0 ^ Ford, vellet I pie 
de records?, ¿1^113^ Wldmark, més 
sord, diuen que una tàpia alla al seu ran-
xo d'Arizona encara que en bona salut?, 
^probable Jack Palance, el rostre més 
dur, acer purissimi, perònon'estlcsegur?, 
¿K¡rk Douglas amb el cervell tocat I una 
mica ferit d'ala?, ¿Cyd Chiarisse ballarl-
na eterna a Party Girli que de forma fan-
tasmagòrica he pogut entreveure el seu 
rostre com a secundària a telefilms?, 
¿Mel Ferree..?. Bé, Mei Ferrer m'és Igual, 
mai fou res excepcional, quina enveja, 
mare meva, quina enveja!, de casar-se 
amb la Inoblidable per 
tants i tants conceptes, 
Audrey Hepburn, una 
altra que també ens va 
delxar massa d'hora I 
quan la seva cara d'àvia 
prematura era tot un 
homenatge obert a 
l'encis i a Tencanterl de 
dona, simplement, me-
ravellosa. ¿Podria con-
tlnuaramblalllsta?.No. 
Deixem-ho córrer. 
Molts són els titols, 
moltes les pellicules 
protagonltzades per la 
Intèrpret de Coraza ne-
gra, en companyia del 
que aleshores era el seu 
marit, Tony Curtls (jho-
me, un que també en-
cara viu!). Però a l'ho-
ra, sembla que definiti-
va de la seva mort, tres 
són els films que ara 
puc, puc I vull evocar al 
llarg carni de la sempre 
traidora memòria, Els 
vikings, de Richard 
Fleischer, Psicosis d'Al-
fred Hltchcock amb to-
ta probabllitat la dutxa 
més famosa de tota la 
història del cinema i, a 
efectesdetancada Iclo-
enda, Scaramouche, de 
George Sidney que, en 
certa manera, sempre 
m'ha semblat una me-
na de continuano de 
Los tres mosqueteros. 
Janet Leighfouunaac-
triutípica i característica d'unsanyscon-
crets, la década dels cinquanta, l'apo-
teosi del color i si aquest color era de 
la M e t r o , llavors la cosa adqulria un ai-
re més que notable. Llavors hi havla la 
seva figura, tan atrevida com audaç, el 
rostre agressiu, dur que amagava, no 
obstant, una tendresa i una dolçor dig-
na de qualsevol de les nostres mares. 0 
almenys alxi m'ho semblava quan 
aquell pobre (però menys, cai dir-ho) 
nin de postguerra que jo era es delxa-
va seduir a un cinema de Palma o Bar-
celona també quan el sete art res tenia 
a veure amb aquest que tot just ara ma-
teix es fa i es desfà. Però tractant-se de 
la Janet Lelght, hem de fer de forma 
obligada un punt i a part, en arribar el 
moment de parlar dels seus pits. Sens 
dubta els pits més extraordinaris i més 
belIs que mal tengueren la seva ubica-
do en pantalla. Uns pits Nuits de for-
ma espectacular a Els vikings, una de 
les grans pellicules del gènere de l'a-
ventura acompanyada, una vegada 
més, Tony Curtis, Kirk Douglas, Ernest 
Borgine. De mirada enamorada i ulls 
que tot ho devoraven, al film de Ri-
chard Fleischer es va saber situar a 
l'alçada d'unes dificils circumstàncies. 
Cinta de nervi i vibrado, Insòllts pai-
satges d'Escandinàvia i una banda so-
nora que encara recordo gairebé a la 
perfeccló. De Psicosi, no és possible ni 
just voler evadlr-se. Ni de la sequència 
de la dutxa tampoc. Terror sobre el te-
rror I a l'entorn del terror, el director 
d'Alarma en el expreso va saber ex-
treure el millor de Tactriu. Des de l'lni-
c¡, quan ella mira plena d'avarída una 
quantltat més que apreciable de dólars 
fins a l'assassinat entre sang, crlts, ge-
mecs, un diabóllc ganivet que sempre 
recordaré i una música que penetra més 
enllà, molt més enllà, de la peli de l'a-
nima I de l'esperit. I Scaramouche. Sca-
ramouche és la plenitud de la Metro 
Goldwind Mayer, de la utilizado de 
tota una gamma de colors, verds, ro-
jos, groes, blaus, d'una intensltat física 
I sensual que omplí les pantalles de tot 
el món I l'altre día, homenatge obll-
gat, la pantalla del meu televisor. Ins-
pirada en una novella de Rafael Sa-
batini. Amb Stesarth Granger, un altre 
mort, i Eleanor Parker (¿viu l'Eleanor 
Parker?). Janet Leigh, sempre la 
tendrás al cor. m 
I fiar Mai lllong îM 
J o a n E s t r a n j ) uanva¡gengegarel33ara 
fa uns mesos, no feia molt 
que Pal-Iota de Tony 
Leung, li havla dit allò de 
"a partir d'ara palles a cor 
què vols, monada." Per-
qué li quedas ciar, la ma-
la puta s'arronsava com una raboa al 
seu nou fitxatge. 
El policía Leung s'esbravava, corria 
sota la pluja i mirava de refer la vida de 
solter entre els torns de patrulla i les 
añades i vengudes d'un bistrò xinès d'es-
cassa concurrencia. Alla dedins, a la cui-
na, sonava a totes hores California Dre-
aming i ella, la nouvinguda, la Faye 
Wong, sempre mes pendent de la caneó 
que de les comandes, era a milersde mi-
lles a l'est de Hong Kong. 
Hieràtic eli, Leung, espera el seu so-
par; ella, tota boja, absent, esprimat-
xada, ambel seu univers condensât dins 
cinc minuts de música, se li acosta i, 
com si qualcú pitjàs de sobte pause, es 
treu els auriculars imaginaris i la seva 
viciadura oriental de bogeta enamo-
rada envaeix la pantalla. Eli la fa de-
positaria d'un sobre adreçat a la seva 
"ex"..., ella se'l fa seu: unes claus. L'en-
demà la trobam ja rebostejant dins la 
cambra del fadri. 
Alsreductescolonials-quan KarWai 
Wong va rodar Chungking Express, 
Hong Kong feia just un pareil d'anys que 
havia deixat de pertànyer a la corona 
británica —la claustrofobia que delimi-
ta la duana contrasta amb la variada 
procedencia deis vols internacionals. Les 
pluges del monzó estancades dins la pri-
mera franja horaria del dia són faciI-
ment franquejables només posant un 
peu a l'avió i posant rumb a l'ahir. De 
l'avui de Hong Kong a l'ahir de San Fran-
cisco. Guanyar un dia..., viatjar, això és 
el que vol ella. California dreaming una 
i una altra vegada. 
Quan més estrets estam, més amar-
ga la sensació de soledat. Del bull de-
mografie xinès, el director en separa dos 
grans d'arròs, els mira, els escolta, els 
posa l'esment que demanen i conta una 
historia, només una, que té les particu-
laritats del Toni i la Faye; que parlen, 
riuen, s'lgnoren i callen i, per això ma-
teix, un té la sensació, la il-lusió almenys, 
que les nostres vides no están regides 
perguionscinematogràfics. Pensqueno 
hi ha cosa més decebedora que veure 
* TP 
A Kar Wai Wong li queden quaranta-dos anys per sobreviure el seu relat futurista. Al darrera de l'habitació 2046 
un ¡ove escriptor i una prostituta novel-len en clau de record els amors de dues parelles d'androides i d'humans 
convertides les nostres existences en co-
rnu denominador, en generalizado, en 
repetició de la jugada. Wong enalteix 
l'exlstència humana i reivindica les nos-
tres rareses, les nostresfrustracions, fins 
i tot les nostres 11-lusions mentre duren. 
Les confessions en veu alta, la parsimò-
nia, la manca de previsió, la naturalltat 
a prlmertoc, a baticor..., Texquisida poè-
tica de Timperfeccló. 
Així es presenta la historia d'amor o 
historia de Tony I Fane. La relacló del 
grup de dos, la col-lisió de dues ciutats 
al matelxcarreren la recerca mùtua d'un 
refugl: l'amor contra o a causa de la so-
ledat. Aquest nou ¡nstint de super-
vivencia. 
La llunyania i la proxlmitatsón ja pa-
raules obsolètes del nostre dlcclonari. 
Els avions ens volen a sobre. Ajagut al 
Hit, Leunglntuelxlasevatrajectoriaamb 
una flota de jogulna, mentre II arriben 
per la finestra eis darrers avlsos de les 
portes d'embarcament, portes on mal 
posare un peu, portes on, tard o d'ho-
ra, s'acomiaden sempre les seves ste-
wardess, sirenes de l'aire, que un bon 
dia prenen voi, one way de tarlfa re-
dui'da, i mal més tornen a trepltjar la 
dutat franca. 
A Kar Wal Wong II queden quaran-
ta-dos anys per sobreviure el seu relat 
futurista. AI darrera de l'habitació 2046 
un jove escriptor I una prostituta no-
vel-len en clau de record eis amors de 
dues parelles d'androldes i d'humans. 
Tot I el molt que s'hagi especulat en eis 
darrers anys —l'estrena a Europa s'ha 
anat demorant des de Tany 2000— fIns 
fa un mes era pràctlcament tot el que 
sabiem de la darrera creacló de Wong. 
Temps d'esperà que ha servi per ali-
mentar tot tlpus de comentarls I lie-
gendes com la que publlcia el seu dis-
tribu'idor francés: "misteriosos trens que 
parteixen cap a 2046 carregats de pas-
satgers, la intenció dels quals es retro-
bar els records perduts." Amb tot aixô 
les referències a Blade Runner i al ge-
nere de la ciencia f icdó no s'han fet pre-
gar, descriptor Carlos F. Heradero fins I 
tot ha tengut temps d'escrlure el lllbre 
La herida del tiempo. El cine de Wong 
Kar-Wai entre el rodatge de In t h e Mo-
o d o f love I 2046 amb qué dluen está 
molt emparentada... Shangal, la geisha 
andrógina, Tinterlorisme ñipó, lestorres 
bioniques, els manga, l'Àsia superpo-
blada, superentotsolada..., parelx que 
sigui ad on s'hagi Inspirât \'atrezzo del 
futur. 
Clnematogràflcament l'autenticltat 
és una falsa impressló, si voleu tant com 
el mécanisme de les ¡matges en movi-
ment a 25 per segon I no 60 mlnuts, com 
a vegades es té la sensacló. Per evitar-
me el disgust del desencant, prohibirla 
de bon grat que els actors Interprétas-
se més d'un paper al llarg de la seva ca-
rrera, queelsdobladorstraficassln la se-
va veu amb més d'una cara, que els di-
rectors accedissln a concertar la prime-
ra entrevista, instaurarla un Integrisme 
de la coherencia I desterrarla els Michael 
Moore de la meva ¡Ha. 
L'entranyable botiguer del Chung-
king Express, si de cas, ens guarirá les 
penes amb una mica de xerrameca..., 
aquella bonhomia que ho consent tot, 
a la Fane, la música a tota, els retards; 
la broma que en fa del seu flirtelg. El 
punt just de sal perqué no ens pren-
guem tan a la valenta la malastrugança 
dels nostres plans Imperfectes quan es 
toreen I cal recondulr. Una historia de 
dos culnada amb el lirlsme just de la vi-
da, que sovint destriam, substiuint-lo 
per llrlsmes d'lmportació made in Hong 
Kong o de qui sap on. 
Filmografia Kar Wai Wong 
2046 (2004) 
Six days (2002) 
In the mood for love (2000) 
Happy torgethe (1997) 
Fallen angels (1995) 
Ashes of time (1994) 
Chungking Express (1994) 
The true story of Ah Fei As tears 
go by Urn 
^ Ouan ais anys trenta ballava a hïcago 
J e a n F e r r e r M i s e r a i uan comenœn, totes les 
ballarines somnien inter-
pretar Stravinsky arreu 
del món. Però la majoria 
acabam ballant musiques 
mes populars, mes vul-
gars. Al començament 
dels anys trenta del segle passât, balla-
va corn una de les quatre primeres ve-
dettes la coreografia de Party Girl a la 
sala Gali D'Or, de Xicago, propietat del 
gàngster Rico Angelo. Era habituai que, 
quan acabava la representació, ens ofe-
rissin cent dòlars per seguir la festa a ca-
sa de Rico. Me feia oi només veure'l, 
però cent dòlars eren massa llépols per 
rebutjar-los. Un d'aquests dies, millor 
dit, una d'aquestes nits, Angelo va pe-
gar un tret i tothom se trasbalsà; havia 
disparat a una fotografia emmarcada 
de Jean Harlow, perquè aquell mati s'-
havia casât i eli n'estava bojament ena-
morat de veure-la al cinema. Això re-
flectia la seva mentalitat i la dels seus 
servidors; corn Canetto, que m'estava 
amoïnant amb unes galanteries molt 
grolleres. Per fugir-ne, d'eli, vaig anar 
cap Farrell, l'advocat d'Àngelo, l'unie 
que semblava condret, perquè m'a-
companyàs a casa i me tragués d'aque-
lla soli. Quan s'aixecà, vaig quedar de 
pedra perquè vaig veure que era coix; 
però preferia la invalidesa de Farrell que 
la dels altres. Mai no m'hauria imaginât 
que aquella demanda d'auxili seria l'ini-
ci de la nostra mùtua regeneració. 
A l'arribar a casa vaig rebre Pensurt 
de la meva vida, vaig trobar-hi Joy, la 
companya de bail i de pis, a la banyera, 
que s'havia tallat les venes. Tanta sort 
que Farrell era alla, tota sola no sé què 
hauria fet. Clar que, si no hagués anat 
a ca n'Àngelo possiblement ella no ho 
hauria fet. Després dels tràmits policials 
anàrem a casa seva i vaig descobrir que 
Tommy Farrell no era només un invàlid 
fisic, també psiquic; a causa de Pextrac-
ció social i de la pressa d'arribar a dalt 
s'havia dedicat a la defensa de gangs-
ters i de criminals. Vaig notar molt aviat 
com la seva feina l'enriquia material-
ment, però Pestava empobrint psiqui-
cament. Totd'una me vaig sentir identi-
ficada amb eli perquè pensava que jo 
tampoc havia arribat professionalment 
on hauria d'haver-ho fet per les meves 
facultats. L'endemà vaig anar al seu des-
patx dels jutjats perquè tornàs els do-
blers a Canetto, no volia res d'eli i aixi 
esperava que Tommy veiés com jo pre-
tenia mantenir la meva dignitat. Però 
alla, el que vaig constatar va esser que 
eli, malgrat el seu poder i la seva situa-
do econòmica, havia caigut encara mes 
baix que jo; amb una gran habilitât i 
amb molt d'enginy, fraudulentament, 
va aconseguir que el jurât alliberàs el 
criminal Canetto de la cadira eléctrica. 
Érem dues animes bessones, encara que 
sois jo n'era conscient. 
M'aconseguí un ball per a mi com a 
primera bailarina i un dia a casa seva 
me conta que la seva primera dona ha-
via estât també corista, però que, pas-
sât un temps, li digué que sols s'havia 
casât pels doblers i que li feia fàstic la 
seva coixera. Estava ciar que esperava 
el mateix de mi, per això m'hi vaig lliu-
rar sensé condicions, però ho rebutjà 
fins que va estar-ne segur. Quan vaig 
anar veient l'ambient en què es desen-
volupava la seva feina li vaig demanar 
que ho deixàs i que es dedicas a una al-
tra especialitat dins el dret; però esta-
va agafat pel luxe i el poder i no podia 
assumir Pausteritat i l'anonimat. Veia 
que no me seria gens fàcil treure'l del 
pou on s'havia ficat; almenys tan difícil 
com sortir-ne jo; però ho havia d'in-
tentar perquè tenia ciar que això ja era 
cosa de dos. Com a primera mesura li 
vaig proposar que intentas rehabilitar-
se la cama; per a mi era vital que po-
gués sentir-se com una persona com-
plerta, perquè això feria que no néces-
sitas del prestigi ni de l'abundància per 
veure's realitzat. 
Després de rehabilitar-se, el vaig 
convencer perquè deixàs Rico i ens n'a-
néssim a la costa per començar una no-
va vida. Ho intenta, però Rico no el deixà 
partir, embolicant-lo encara més. El fis-
cal el tanca a la presó per fer-lo parlar, 
pero ell no podia declarar contra Rico 
perqué aquest l'havia amenaçat de fer-
me malbé la cara. Mentrestant, en el 
Gall d'or me demanaren un número es-
tellar per a la nit de Cap d'Any. Vaig 
fer, cree, la ¡nterpretació de la meva vi-
da; una dansa molt erótica, per afirmar 
la meva existencia front a un món que 
m'estava tançant totes les portes. Cree 
que amb aquell bail vaig expressar el 
meu desig de viure en llibertat i al ma-
teix temps l'esperança que Tommy, amb 
la seva intel-ligència, oratoria i conei-
xements juridics i processals, trabas la 
manera de sortir del pou on la vida i les 
seves ambicions Phavien ficat. El que ca-
da dia tenia més ciar, i ho vaig sentir en-
cara més amb aquell bail de la vida i de 
la mort, era que la meva salvació i la de 
Tommy anaven de la mà. No era possi-
ble que pogués sortir-se'n un tot sol dei-
xant-hi Paître. 
Tommy va arribar a veure que no te-
nia altra escapatoria que declarar contra 
Rico. Amb aquest fet, els esdeveniments 
se precipitaren a un ritme tan frenétic 
que no els puc contar; sois la narració ci-
nematográfica gaudeix dels mitjans ne-
cessaris per plasmar fidelment el que 
passa. El que sí que pue dir és que Tommy 
va tenir forces per fer el que va fer gra-
cies a mi ¡ jo vaig tenir valor per afron-
tar —ho gracies a ell. Per aixó, encara 
avui, m'és molt difícil saber on s'acaba 
un ¡ comença Paître. Cree que a el11i pas-
sa una cosa semblant, perqué quan ne-
cessítam diferenciar-nos per sentir-nos 
humans ens projectam Party Girl, Pobra 
mestra de Nicholas Ray, que conta la nos-
tra historia. Mirant-la, ens embadalím de 
veure com entre els rojos i els negres, els 
verds i els daurats de Ray, surten tan de-
finides les nostres dues individualítats; 
mostrant com un pot no esser res, pero 
dos poden esser-ho tôt. mm 
Jïïor adentro 
"No hi ha per que conservar 
sempre la vida, perqué el que e's 
bo no és viure, sino viure be' 
Séneca(4-65) 
ar adentro no és no-
rmes una gran peI-1í-
cula d'Alejandro 
Amenábar;perquéés 
molt mes: és el pos-
trer homenatge que 
es mereix la memoria 
de Ramón Sampedro I, especialment, 
tots aquells que li feren costat durant 
la seva vida i la seva mort. Amb aquest 
film, la veritat de Ramón s'estendrà per 
tôt arreu, mes enllà del mar, per tots els 
punts cardlnals de la terra. A mes, gra-
des a Amenábar, Sampedro II guanya la 
partida, per segona vegada, a una jus-
ticia espanyola tancada sobre formalis-
mes procedimentals i incapaç d'escoltar 
les persones de carn i os. Jo, com la ma-
jorla de vosaltres, també vaig quedar 
commocionat en presenciar el darrer 
dlscurs de Sampedro, tot exlglnt el seu 
dret a acabar amb la seva existencia pa-
ralizada, de fel. Bardem no interpreta 
aquest personatge, sino que és la ma-
teixa reduplicado dlns el celluloide de 
la persona quefou. Mirantiixament Tuli 
de la càmera i prenent molt pausada-
ment el veri que havla de paralizar el 
seu cor i la seva consclència va fer pu-
blic que es llevava la vida de manera vo-
luntaria, amb plenes facultáis mentáis. 
A mes felá saber ais jutges que, portats 
per un excés de zel professional, vol-
guessin fer acompllr Tactual codi penal 
(el suicidi no és dellcte, però qui ajuda 
una altra persona a morir pot ser acu-
sat d'homicidl), que no li havia ajudat 
una única persona, sino que ho havlen 
fet una multitud d'amics fent cadascun 
d'ells un peti gest ¡nslgniflcant des del 
punt de vista legal: ficar aigua dlns un 
got, laquantiat justa de clanurdins Tai-
gua, col-locar el tassò a Talçada de la se-
va boca... però eli xuclava voluntàrla-
ment aquell liquid que posarla f¡ al seu 
Infern particular. 
Empero, ¿qul fou Ramón Sampe-
dro?, ¿quina és la seva veritat? Sampe-
dro era un jove mariner, Inquiet i amb 
unes ansies immenses de conélxer món; 
fins que una petita distracelo, amb Ta-
juda involuntaria d'unes mans amigues, 
el varen condemnar a viure eternament 
postrat sobre el seu Ili. Ramon va patir 
l'accident Tany 1968 I fins 1998, any en 
qué aconseguí el seu propósi, va sortir 
comptades ocasions de la seva habita-
do. Luis de Moya és professor de Teo-
logía a la Universität de Navarra i, ben 
Igual que Tantic marlner gallee, també 
éstetraplègic. Enel moment en qué des-
cobrí el cas de Sampedro I el seu desig 
de morir, corría Tany 1993, el primer que 
li va sobtar de la situado de Sampedro 
va ser la inactiviat de Tantic mecànic 
naval. Aquest sacerdotcatóllc pensa que 
una persona pot tenir una vida plena, 
Val a dir que l'aspecte més fluix de Mar adentro és el personatge del Padre Francisco; no perqué 
Josep María Pou no fací una gran Interpretado, sino perqué dins una pel-lícula sedosa, en qué es 
reflexiona profundament sobre la morí, i sobre les diferents actituds que les persones manifesten davant 
els patiments postrem, els postuláis oficiáis de l'esglésla católica es mostren com una simple parodia 
encara que no pugui moure el seu eos. 
Es va posar en contacte amb eli amb 
dues ¡ntenclons: demanar-li conseil per 
ser capaç de viure tant d'anys com eli 
amb un eos absolutament ¡nutllitzat i, 
a mes, volia comunlcar-li Palegria cris-
tiana pel fet d'estar viu. La vida, segons 
el cristlans, és un do que va rebre l'ho-
me de Déu i si se la lleva atempta d¡-
rectament contra la voluntat del crea-
dor. El diàleg entre el professor de Te-
ología i Ramon fou, simplement, un dià-
leg de sords. Però fou prou rellevant 
perqué Amenábar el reculli al seu film. 
Val a dir que l'aspecte més fluix de Mar 
a d e n t r o és el personatge del Padre Fran-
cisco; no perqué Josep Maria Pou no fa-
ci una gran Interpretado, sino perqué 
dins una pellicula seriosa, en qué es re-
flexiona profundament sobre la mort, i 
sobre les diferents actituds que les per-
sones manifesten davant els patiments 
postrem, els postulats oficiáis de l'es-
glésla católica es mostren com una sim-
ple parodia. Precisament és en aquest 
aspecte en qué Amenábar mostra la se-
va profunda simpatia per la lluita de 
Sampedro; però eli no fa una ingènua 
apologia de l'eutanasia perqué, al cos-
tat del mariner gallee, apareix un per-
sonatge com el de Julia. L'advocada de 
la DMD, en contra de tot el que havia 
dit, quan intueix la parálisis final, en Hoc 
de precipitar la seva propia mort, al cos-
tat del seu amor platònlc, s'estlmarà més 
transformar-se en un èsser passiu ens 
mans del seu marit. Julia no té la sang 
freda de Ramón i es deixa dominar pels 
sentiments que ens aterren a la vida, 
tlngui la forma que aquesta tlngui. 
Sampedro - Luis de Moya tenia raó-
en Hoc d'intentar portar una vida "ac-
tiva" -la veritat és que, donada la po-
bresa de la seva familia i de la Galicia 
deis anys 60, no tenia galre alternatlva-
, va optar per dur una vida "contem-
plativa". Si el seu cos no funcionava, eli 
va decidir posar en f uncionament la se-
va ment. Ramón Sampedro fou el filò-
sof Ideal, un tlpus de personalitat que 
no té cap preocupado d'ordre pràctic I 
que només pretén resoldre el gran in-
terrogant que persegueix al ser humà 
des del principi: "¿Quines el Sentit d'aliò 
que ÉS?". Eli va tenir una immensitat de 
temps per resoldre Tinterrogant que la 
majorla de nosaltres, degut a les exlgèn-
cies de la vida quotidiana, no arrlbem 
ni a Intuir. El més curios és que la con-
clusió a qué arriba Sampedro sobre la 
vida I la mort es correspon, galrebé al 
peu de la Metra, amb les ¡dees que la 
major part de la filosofia clàssica grega, 
pre-cristiana, va defensar. Per als prl-
mersfilòsofsoccidentals, aquellsque en-
cara no varen ser dominais pel cristia-
nóme, la vida és qualque cosa lògica, 
racionáis que, fins I tot, els humans po-
dem arribar a entendre. El nostre Sam-
pedro, ¡pobre d'eli!, s'assembla tant a 
Sócrates que 11 exlgeix al seu nebot una 
j u s t i f i c a d o racional perqué li deixi mi-
rar el partit del Dépor, perqué a eli no 
li agrada el fútbol. ¿Quin és Tautèntic 
problema de Sampedro? En el fons, el 
seu cos paralltzat no és la qüestió, sino 
que no arriba a comprendre per quina 
raó ha de continuar vlvint contra la se-
va voluntat, sensé cap possibilltat de de-
senvolupar la vida que caracteritza a 
qualsevol èsser viu. 
Per als fllòsofs grecs, la nostra vida 
nótenla cap justificado sobrenatural, ni 
des del punt de vista del seu origen ni 
en alió que es refereix a la moralità! A¡-
xí, Heràclit (535-470 aC) recomaná 
Mancar els cadàvers a Tabonament. Só-
crates (469-399 aC) inaugura la historia 
de l'ètica occidental amb una autoexe-
cució voluntaria. Eplcur (341-270 aC) i 
els seus seguidors no dubtaven en re-
comanar el suicidi si la nostra vida no-
més era font de dolor i de sofrlment. Els 
estoics, Séneca ens va mostrar el seu ca-
rni, estaven fermament convençuts que 
si la nostra vida es troba en un carrero 
sense sortlda, ja sigui per questions po-
litiques o mediques, no hi ha res de do-
lent, ans al contrari, en llevar-se-la vo-
luntàriament. Sampedro va voler tornar 
enrere des del punt de vista metafísic I 
teologie, posant un immens parentesi 
ais dos mil anys de cristianóme que tots 
portem a sobre, ¡ va creure que eli te-
nia el mateix dret que els fllòsofs antlcs 
per jutjar si la seva vida tenia valoro no, 
per a ser viscuda. De vegades m'he de-
manat si Sampedro coneixia la Intuido 
filosófica de Nietzsche, I la seva mort de 
Déu i Taparició del Superhome. SI Déu 
mor, desaparelx el sentit. I, una vegada 
desaparegut el sentit, només un nou ho-
me sera capaç de sobrevlure: aquell que 
slgul capaç de donar un nou valor a la 
vida i a la mort. ¿És el rostre de Sam-
pedro, la figura del Superhome que 
Nietzsche albirà? En cerf sentit sí, per-
qué, a la fi, fou capaç de fer realitat la 
seva voluntat; encara que no fos una 
Voluntat de Vida, sino de Mort. Sik 
I La noia de la Sa avinguda i La reina de Llova fork 
rEre POIlS ova York, tôt i trobar-se 
a l'extrem oposat de 
Hollywood en la geogra-
fia amerlcana, ha estât, 
des de sempre, una de les 
ciutats preferldes com a 
rerefons de varlades 
historiés clnematogràflques, pernopar-
lar ja de la Impossibilitat de deslligar-la 
de la filmografia de Woody Allen, el di-
rector que mes, i probablement millor, 
Tha sabut incloure en els seus enginyo-
sos guions. 
Anem-nos, perd, mes enrere en el 
temps per recordar dues comédies am-
bientades a la gran metrôpoli, expo-
nents brillants i no aïllats de Tauge que 
va viure el génère del somriure als anys 
30 i principis dels anys 40: The 5 t h Ave-
nue girl (La noia de la 5a Avinguda) i 
Nothing sacred {La reina de Nova York). 
La mes tardana de les dues, N o t h i n g 
sacred, és coneguda tant en la seva ver-
siô castellana com en la catalana amb 
un títol que la relaciona explícitament 
amb la ciutat dels gratacels, res a veu-
re amb el seu títol original, molt mes 
cru i menys altisonant. Si cru és el títol, 
no ho és pas en díssonáncia envers la 
historia que conta, escrita per Ben 
Hecht, figura amb qui la comedia ame-
ricana té un deute impagable per ser 
Tautor de la pega teatral The f r o n t pa-
ge {Primera p l a n a ) , que dona Noca dues 
pellícules fonamentals d'aquest subgé-
nere, l'homónlma de Lewis Milestone 
amb Adolphe Menjou i la de Howard 
Hawks protagonitzada per Cary Grant, 
que tenia com a principal novetat la 
transformació del periodista Hildy John-
son en "la" periodista Hildy. 
I és que no és necessari aprofundir 
gaire en N o t h i n g sacred per veure que 
tot gira entorn dels mateixos temes que 
The front page: el comportament pe-
riodístic davant successos trágics, la hi-
pocresía social i la fama, retratada aques-
ta des del punt de vista del famós pero 
també des del punt de vista del públic, 
que no crea la seva popularitat sino que, 
paradoxalment, l'assumeix i Tengran-
deix perqué així ho volen els mitjans de 
comunicado (un tema que ens és molt 
proper, en aquests anys de programes 
televisius destinats a fer famosos perso-
natges sense gaires mes atributs per 
aconseguir-ho que, precisament, aparéi-
xer a aquests espais per la gracia de Déu). 
Si a The f r o n t page el punt dramátic 
l'aporta la proximitat de l'execució d'un 
condemnat, a Nothing sacred ho fa la 
contaminació de radi a qué suposada-
ment que ha estat sotmés el personatge 
interpretat per Carole Lombard, l'atrac-
tiva actriu rossa que també va protago-
nitzar una de les comedies mes extraor-
dináries d'aquests inicis dels anys 40, To 
be or n o t t o be {Ser o no ser), d'Ernst Lu-
bitsch. Pero a diferencia del condemnat 
a mort Earl Williams, ella no es troba re-
alment immergida en la tragedia, ben 
prest sabem que tot és una farsa, com-
partida amb el seu metge. Aquí hi ha un 
major interés que a Taltra obra per re-
tratar amb un cert equilibri tant els pe-
riodistes que provoquen la noticia com 
el seu protagonista i, sobretot, el que 
arriba a sentir davant el b o o m suscltat. 
La duresa i valentía del plantejament 
está en la crítica exercida a Topiníó pú-
blica i els seus manlpuladors, en relació 
a la compassió, la generositat i la hu-
manitat. La manca d'aquests très factors 
és el que tradicionalment s'ha considé-
rât com a tret caracteristic de les socie-
tats "avançades" o "desenvolupades", 
de les quais n'es paradigma la ciutat es-
collida per a ubicar la narraciô, Nova 
York. Quan ens trobem encara satisfets 
i emocionats amb Mar a d e n t r o i la cri-
da d'atenciô d'Amenâbar sobre les pos-
tures personals, socials i juridiques da-
vant la desafortunada situaciô de Sam-
pedro, ens pareix encara mes agosara-
da una pellicula que fa anar alerta a T-
hora de ser compassius, generosos i hu-
manitaris, no sigui cosa que et donin gat 
per llebre. Evidentment, les dues postu-
res no son contraposades, sinô comple-
mentàries i lloables, pero la de N o t h i n g 
sacred résulta bastant mes insôlita. 
William A. Wellman, director que co-
neixem sobretot per westerns tan no-
tables com Along the wide Missouri 
{Mâs alia del Missouri) o Westward the 
women {Caravana de mujeres), farcits 
de details comics que delaten aquests 
origens, s'intéressa també per reflexio-
nar sobre els que s'aprofiten del que po-
driem anomenar com a "negoci de la 
virtut", aquell que intenta nodrir-se no 
dels vicis sinô de les bones accions per-
sonals, tant necessaries per intentar su-
portar millor el saber-se els afavorits 
d'un mon injust i no acabar d'estar in-
téressât en canviar-lo. 
Un dels actors secundaris de N o t h i n g 
sacred, Walter Connolly (que interpré-
ta un editor curiosamentanomenat Oli-
verStone), gaudeixd'un paper mes des-
tacat a Taltra comèdia novaiorquesa 
que ens ocupa, 5 t h A v e n u e g i r l . Gre-
gory La Cava, realitzador que uns anys 
abans havia dirigit Katharine Hepburn 
a Stage door (Dames de teatre), li va as-
sign a r, a Connolly, el paper de miliona-
ri avorrit i cansat de tot, amb una si-
tuaciô familiar tant preocupant que 
l'obliga a cantar-se a ell mateix el 
"Happy birthday" el dia del seu ani-
versari. Decideix regalar-se la compa-
nyia d'una al-lota que troba sense res 
a fer a Central Park, a qui aviat con-
tractera perquè faci reflexionar, com 
qui no vol la cosa, tots els membres de 
la caotica familia fent-se passar per Ta-
companyant del cap de familia a les tes-
tes. El paper d'aquesta noia del ti'tol va 
recaure en una de les actrius mes po-
pulars del moment gracies als seus es-
Els dos films que he recordat, per tant, son exemples prou aconseguits de la comedia americana en els seus 
anys daurats, pero en cap cas poden ser qualificats corn a comedies "desimboltes" o "intranscendents",... 
CHÂRtES WINNINtfR WAITER (ONHOILY 
plendorosos musicals, Ginger Rogers 
(permetin que confessi aquí la débilitât 
que sento cap a ella). 
Tot i la castedat que regna en tot 
moment en la relació entre el miliona-
ri i la jove, tornem atrobar-nosamb una 
comedia àcida, de diàlegs vertiginosos 
tiples de les anomenades screwball co-
medies. El fil principal de l'argument, 
que he intentât esbossar, ja és de per si 
prou provocador, corn també ho és el 
que comporta: la nécessitât que té una 
familia de recorrer a una espuma ex-
terna peraencendredenou l'amor mu-
tu,unafamíliaquegaude¡xdetotmenys 
de contacte humà, problema del qual 
se n'adona només el pare (que és trac-
tât ¡mmedlatament de bolg). Com a Not-
h i n g sacred, Nova York i els seus habi-
tants son una metàfora de la societat 
en general i de la seva "alienado", pa-
raula que no és gens gratuita parlant 
de 5th Avenue girl, en qué el socialisme 
i el capitalisme mal entesos son objecte 
de constants sarcasmes. 
La fluïdesa interpretativa que va ca-
racteritzar sempre Rogers i Connolly es 
veu afavorlda per aquests ràpids dià-
legs, però també per la posada en es-
cena de La Cava, qui confia en tot mo-
ment en els travelings (fins I tot des-
cendants, aprofltant l'escala de la man-
sló) I en els plans llargs (per exemple al 
diàleg al banc de Central Park), per no 
interrompre la successló de répliques i 
contrarèpllques. 
Els dosfilms que he recordat, pertant, 
son exemples prou aconseguits de la 
comèdia americana en els seus anys dau-
rats, però en cap cas poden ser qualifi-
cats com a comédies "desimboltes" o 
"Intranscendents", ja que, com he in-
tentât expressar, els seus arguments I la 
seva considerano de les societats avança-
des com a insatisfetes permeten, entre 
rialla I rialia, serloses reflexions, m 
S E E THE BIG FIGHT! 
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LES vides creuades 
S E ha s t i a Sanse Va nr E 11 enc la sensació de conèlxer 
el mort de tota la vida. Tot 
I que l'amistat encara no 
fos estreta, les circunstan-
cies de la malaltia son sem-
blants a les d'altres mem-
bres de la familia, ara 
menys nombrosa però mes conscient 
d'un problema de solució incerta. El fi-
nal del Chaplin no crea précèdent, ja 
sembla una llastimosa tradició. 
Sempre m'han agradat les sales 
grans, les que provenen de la moqueta 
vermella pelada per les sabates, que no 
oculta el so de la fusta rància sota els 
peus. Les que teñen aquells sostres alts 
i blancs d'enteixinats caprltxosos amb 
làmpades que no saps molt bé com en-
cara s'hi poden aferrar. De columnes tre-
ballades mal-leables en els clarobscurs 
que la boira de llum del projector llanca 
per ampliar el misteri. 
I supòs que deu ser per una espècie 
de mística agustiniana, perla historia que 
hi ha dins i perqué així eren quasi totes 
quan —no fa tants anys— jo era petit, i 
observava l'ambient i la posada en esce-
na de la gent que anava entrant. Podia 
passar-me mitja pel-lícula sense mirar la 
pantalla, em bastava el decorat. 
El carrer era (i és) estret, mal il-luminat 
i arraconat del centre. Però la soledat del 
paratge es rompía de sobte amb un carni 
d'entrada enrajolat en blanc i negre, que 
vestía d'etiqueta les taquilles de fusta la-
cada amb una dona de mitjana edat en-
gabiada a l'interior, amb mes simpatía pel 
seu tabac negre que no pels clients. A l'al-
tre costat, les vitrines amb els cartells de 
les properes estrenes, acompanyades d'u-
nesfotografiesquedeixavenaclaridaqua-
s¡ tota la historia, a no ser que desviassis 
la vista premeditadament. Com jo feía. 
La vidriera repartía el bar a Tesque-
rra i a la dreta a una escala amb un pen-
dent perjudicial per a qualsevol nín de 
la meva edat. Després ja podies donar 
Tentrada a un senyor encorbatat per a 
l'ocasió i entrar dues hores —si no hi ha-
via descans— dins Thermetlsme. 
Això passava al cinema Goya de Ma-
nacor, com abans a la Sala Imperial i des-
prés al Teatre Municipal. Molts ja deveu 
saber el final: el primer agafa pois a una 
travessla(ironiesdelavida)delcarrerano-
menat del Pou Fondo, el segon ja deu fer 
vint anys que es reconvertí en un bingo i 
el tercer malviu (cinematogràficament 
parlant) amb algún cicle de cinema "mi-
noritari" els diumenges capvespre. 
Va passar un temps, i recordo els mul-
ticines Chaplin com una de les mevesf rus-
tracions cinèf ¡les: la de no haver anat mai 
a les dotze hores de terror. Imperdona-
ble. En l'època d'institut sempre em va 
temptar la ¡dea, però sense carnet de 
conduir ni pis avinent a Palma, la cosa 
pintava malament. I això que la mado-
na que sempre sorda al cartell prometía; 
¡feía cara de passar-ho ben puta! 
També me'n recordo de les primeres 
setmanes després d'instal-lar-me a Pal-
ma per estudiar la carrera. Perdut del pis 
al bus, del bus al campus i tornar enda-
rrera. Un dia i un altre. Però això era 
quan encara tenia la responsabilitat i el 
sentit del deure massa desenvolupat i no 
m'havia agafat la perversió del cinema. 
De sobte em vaig acostumar a obrir el 
diari sempre per les darreres f ulles per mi-
rar les estrelletes de les pel-licules de la te-
levisió I els horaris de les sales properes. 
Tota una oferta de vides alienes, trames 
inversemblants i detectius alcoholitzats. 
Però era ja l'època inicial de la de-
cadencia, quansubsistíen(seguintlesavin-
gudes), el cinema Abe, TAvenida, l'Au-
gusta i el Rivoli un poc mes amunt. I quan 
comeneaven a estirar la pota el Rialto i 
l'Astòria. Quatre d'aquests sis ja no hi son. 
Quan el Chaplin era referent, un mo-
tiu per anar mig adormit Tenderne a la 
universitat, quan pensaves seriosament 
que no ho tornarles a fer, que no tor-
narles a vetllar fins a la una o les dues 
per després estar en aquell estat. Però 
valla la pena i ara queja m'he llicenciat, 
puc confessar la meva reincidencia. 
Quan fa un pareli de mesos vaig lle-
gir al diari la noticia del "tancament per 
vacances", les hipótesis s'acaramullaren 
de tal manera que avui i tot m'és im-
possible trobar una única explicació. 
¿Potserera peltípusdepel-lícules?,¿mas-
sa "cuites"?, ¿Tostracisme de la versió ori-
ginal? La resposta és no. Es pot dir que 
hi havia un poc de tot. Flns i tot, moltes 
estrenes sois s'hi podien veure allá, al-
menys les primeres setmanes. Tampoc es 
tractava de la maledicció de la sala úni-
ca, perqué havien sabut subsistir, pioners 
en el tema de les multisales, el que sem-
blava una encertada vlsió de futur. Po-
dem tornar a tatxar Taposta. 
N'hi ha que diuen que son les balxes 
normáis a qualsevol conflicte, els caiguts 
per la causa. I ara li ha tocat al Chaplin, 
ofegat peí calor de la canícula i per una 
economía i una socíetat que demanda o 
li imposen una altra cosa, un altre model. 
Tal vegada la resposta mes coherent 
siguí la de la comoditat contemporánia 
que ens impedelx anar a peu ais llocs, 
no fos cosa ens herniássím. Multiaapar-
caments, multioferta, multidespesa... 
Ara toquen les multisales lluminoses, 
d'una olor quirúrgica i de preus ¡nflats 
per amortitzar rápidament l'inversió. I 
encara que s'ha de reconéixer que les 
butaques son bastant cómodes, la sen-
sació d'estretor quan la capga s'omple 
arriba a ser molesta. Tot és llis, prefa-
bricat, quadrat. 
El cine ja no és el reclam, sino que s'-
ha subvertit ell mateix en l'oferta com-
plementaria dins una maquinaría molt 
mes ampia, és un recurs com un altre 
dins el pressupost. I aquí és on hauríem 
de gratar si volem trobar alguna pista 
del per qué de cada cop arriben mes co-
pies de Steven Seagal i menys de David 
Cronemberg. I és que realment el ciné-
fil anirá allá on siguí per veure alió que 
realment li interessa, desgracíadament 
som una especie en vies d'extínció ¡ el 
panorama selvátic no h¡ ajuda gens. 
Aparca, juga a bitlles, patina damunt el 
gel i si ve bé passa el temps veient una 
pel-lícula, la que sigui, la que et servei-
xi per no quedar malament davant els 
amics dient que no Thas vista. 
Aixósí, ara lestaquilleresson mésjo-
ves..., pero igual de poc agraciades. Pero 
aquest és un tema que mereix un mo-
nográficque, si em deixen, algún dia es-
criuré. m 
Entrevista a José E. 
osé E. Monterde és professor 
titular del Departament d'-
Hlstòrla de l'Art a la Univer-
sität de Barcelona I collabo-
ra a l'Escola de Cinema I Au-
diovisuais de Catalunya. Ac-
tualisent, a més, és el prési-
dent de l'Associació de Crítlcs i Escrlptors 
Cinematografíes de i desenvolupa una 
important tasca corn a crític i historiador 
cinematografie, a través de les seves 
collaboraclons en revistes especializa-
des, com Dirigido por... I Nosferatu, i de 
les seves publicacions tant de carácter 
monografie com enciclopedie. Entreel 15 
i el 24 de jullol va dirigir un taller de cri-
tica cinematogràfica al Centre de Cultu-
ra Sa Nostra I amablement va concedir a 
Temps Modems un moment per contes-
tar una sèrie de questions al voltant de 
la critica cinematogràfica. 
—En primer. Hoc, m'agradaria que 
fessis un flash back i així poder conèi-
xer com varen ser eis teus inicis dins el 
món de la crítica cinematogràfica. 
—Òbvlament, vaíg arribar a la críti-
ca cinematogràfica a partir de l'afició 
adquirida pel cinema corn a espectador. 
Ja des de la meva Infancia em vaig con-
vertir en un espectador assidu, pel fet 
que a casa meva eis agradava molt el ci-
nema I jo acompanyava el meu pare I la 
meva mare al cine. D'aquesta manera 
valg adquirir una amplia experiencia ci-
nematogràfica infantil, encara que evl-
dentment no pensava dedlcar-me a la 
critica cinematogràfica. 
Ja quan vaig acabar la secundarla, 
valg anar aflcionant-me de cada vega-
da més i, tenint en compte que una ca-
racterística meva és que sí hl ha alguna 
cosa que m'interessa, dones, m'hí Inte-
resso profundament, al llargdedosanys 
vaig fer tot un reclclatge ¡nformatiu so-
bretot en historia cinematogràfica, la 
qual cosa va ser el meu principal punt 
de partida per entrar en contacte amb 
la gent que es movía per Tàmbit deis c¡-
neclubs. Llavors, a partir d'això, i una 
vegada ja vaig entrar en aquest am-
bient, vaig estar treballant en diversos 
cineclubs, présentant pellicules, diri-
gint coTloquis, fins que posteriorment 
ja vaig començar a formar part de Tes-
tera organizativa, tant en la Federado 
Catalana de Cineclubs corn en la Con-
federado Espanyola de Cineclubs. A par-
tir, d'aquesta experiencia dins el món 
J . [ . Hornaguera 
del clneclublsme, vaig conèlxer altres 
presentadors i organitzadors que tam-
bé treballaven corn a critics cinema-
togràfics, la quai cosa me va permetre 
començar a fer les meves prlmeres pu-
blicacions, en una revista efimera, que 
tan sols va durar quinze numéros, corn 
era Film Guia. Després vaig coTlaborar 
en diverses publicacions, corn per exem-
ple en una secciô de critica cinema-
togràfica en la revista Nueva Historia. I 
flnalment, ja Tany 1978, la gent de la 
revista D i r i g i d o por... ens va proposar a 
ml i al meu collega Esteve Riambau, 
amb el quai treballava habitualment 
dins Tamblent del clneclub, si voliem 
col-laborar en la revista. 
ParaTlelament a Tentrada a Dirigido 
por..., dins el que era la Federadô Cata-
lana de Cineclubs varem fer un Intent de 
treure una revista catalana de cinéma que 
tan sols va tenir dos anys de vida, durant 
els quais només sortiren clnc numéros, I 
que es deia Fulls de cinéma. Llavors, jo 
era el responsable federatlu de la publi-
caciô, la quai cosa comprenla des de la 
redacciô f Ins a la distribuciô. A més, i men-
tre anava desenvolupant els meus estu-
dls unlversltarls, primer d'ArquItectura i 
posteriorment d'HIstôria de l'Art, a par-
tir del 75 valg començar a coTlaborar amb 
la cooperatlva Drac Magic fins que Tany 
1979 ja vaig entrar-hl corn a membre. 
—Després d'aquest exercici de 
memòria i de comprovar la teva proli-
fica activitat, crec que cai saber que et 
va portar a escriure sobre cinemato-
grafia. iEs tracta d'un exercici d'exhi-
bicionisme, d'un treball purament ali-
mentici o d'una altruista deferència cap 
a la resta d'espectadors? 
—D'entrada sempre m'ha resultat fè-
di expressar-me escrlvint; no vull dir ni bé 
o malament, però si que és verltat que 
no tinc problema per escriure sobre al-
gun tema. I no em referelxo a la Incera-
tura de creadó, sobretot perquè en 
aquest sentit sóc molt autocrltic i no crec 
que em dedlqul a la literatura, sino que 
em refereixo al camp més propi de Tas-
saig o de la reflexló. Llavors, diriem que 
alxò era un instrument ràpld i còmode 
per expressar una sèrie d'Idees que nome 
bastava que quedessln redui'des al slmple 
fet d'haver vist la pel llcula. No es tracta-
va de dir si slmplement una peTllcula m'-
havia agradat o no I romandre en una 
espècie de solipslsme cinematografie, si-
no que considerava que tenia coses a dir. 
Però no eren coses a dir perquè ho lle-
gissin o escoltessin uns o altres, sino co-
ses a dir que esdevenlen un exercici de 
reflexió personal, tasca, aquesta, en la 
qual hi he insisti molt en el taller de cri-
tica: d'aliò que es tracta és d'establir un 
punt de vista, partir d'una reladó perso-
nal amb les pel-lícules, amb els autors, I 
llavors convertir allò en un text. Hipoté-
tlcament aquell escrit podrá interessar 
mes o menys. Però, en definitiva, l'exer-
cici de la crítica té pera mi un component 
de reflexió personal i posteriorment de 
diàleg amb qui llegeix. 
A tot això, a mes, personalment sem-
pre m'he mogut per terrltoris f ronterers 
perqué al mateix temps que comengava 
a escriure sobre cinema també estudia-
va la carrera d'Arquitectura, que poste-
riorment vaig abandonar per dedicar-
me a la Historia de l'Art. Amb això vull 
dir que, a mi, sempre m'ha agradat ju-
gar en camp contrari i, pertant, si estic 
amb gent que pertany a l'ámbit de la 
crítica i la teoria cinematográfica adop-
to el paper d'historiador de Tart i la cul-
tura, i també viceversa. Jo espero que 
això sigui una cosa que entenguí la gent 
al llarg del taller que estem fent, com 
també espero que es vegí en les meves 
critiques o en les meves publicacions, ja 
que jo considero que no s'ha de ser tan 
monotemàtic quan ens referim a la ci-
nefilia. Sembla com si algún no consi-
deres que hi coses mes importants que 
el cinema. Jo no sóc obsessiu amb aquest 
tema ni pateixo una espècie de bulimia 
cinematográfica, sino que considero mes 
¡mportant inserir tot allò referent al ci-
nema en un ámbit cultural i social molt 
mes ampli. 
—Hauríem,doncs,dedesllígaraquest 
dos conceptes que tan habitualment 
s'associen i que fan que es consideri el 
crític cinematografie com un cinèfil. 
—En molts casos ambdues caracté-
ristiques coincideixen, però no té per 
qué ser així. No tots els cinèf ils, evi-
dentment, es dediquen a la crítica, com 
tampoc teñen per qué ser tots els crítics 
de cinema uns cinèf ils. Hi ha moites ma-
neres d'aproximar-se a la critica cine-
matogràfica, però si una d'aquestes 
s'entén com un acte pur i dur de cine-
filia s'han de tenir en compte una sèrie 
de coses. Per una banda, cai considerar 
que aquest carácter monotemàtic, 
aquesta manera de tancar-se dins un 
univers exclusivament cinematografie, 
ja no es converteix només en una ma-
nera de relacionar-se amb el cinema si-
no també en tots els àmbits de la vida. 
Per altra banda, i lligant amb això ul-
tim, ens trobem davant una actitud d'ex-
hibicionisme erudii, aquesta demostra-
do d'una enorme quantitat de conei-
xements que en realitat són d'aliò més 
prescindibles en si mateixos, però que 
permeten aquest exhibicionisme de da-
tes, noms, titols etc. Temps enrere vaig 
conèixer aquest tipus d'exhibicionisme, 
el quai avui en dia ja no es practica tant 
i si es fa, ho és d'una manera diferent; 
diriem que més sectorial. Llavors, si que 
és veritat que, dins el camp de la críti-
ca, hi podem trobar el perfil del cinèfil, 
però jo no cree que aquesta sigui una 
condicio pertinent a l'hora d'exercir la 
critica. Penso que és mes important es-
criure bé, correctament, organitzant de 
forma ordenada un diseurs, sabent ex-
pressar una experiencia cinematogràfi-
ca i tenint la capacitai de transcendir el 
camp cinematografie. 
—També s'ha comentat al llarg del ta-
ller la qüestió sobre quin és el límit de co-
neixement que se li ha d'exigir al crític. 
En moites ocasions escoltem com en Tas-
pecte cinematografíe el crític ho hauria 
saber tot sobre tot —influencies, re-
ferèneies i confluèneies de diversos ti-
pus—. S'ha discutit sobre el perillos exer-
cici, per part del crític, de caure en la so-
breinterpretació o de caure en l'omissió 
de determinades claus culturáis. 
—Jo cree que no és absolutament ne-
cessari saber-hotot. Hi ha una partd'alló 
que un pot aplicar com a sabers en l'ac-
te de la crítica que, en realitat, cree que 
no són el résultat d'una acció conscient, 
d'una acció decidida, sino que més bé sor-
geíxen perosmosi. Ésa dir, un al llarg d'a-
narconstruínt tota una experiencia cine-
matográfica, segurament més ampia, in-
tensa ¡ distinta que la de l'espectador con-
vencional, i amb l'afegit addícional al sim-
ple fet d'anar al cinema, va adquirint una 
informació a través de lectures comple-
mentarles. Jo ara ja no ho falg, pero du-
rant els meus primers anys com a crític ¡n-
tentava estar molt al dia llegint la crítica 
francesa, sobretot perqué moites pel-lí-
cules aquí no s'estrenaven i si un volia es-
tar informât, i tenia ocasió de viatjar a 
Testranger, era important saber quin era 
Testât del cinema. Hi havia una época en 
qué seguía la crítica internacional, pero 
és una activítat que vaig deixar de fer, i 
no tant com un acte de suficiencia, sino 
perqué ja no m'era especialment im-
prescindible estar informat. El que sí es 
cert és que Tacumulacló d'informacíó es 
va dígerint ¡ roman dins els nostres co-
neixements, de manera que a l'hora de 
fer un exercici de critica cinematogràfica 
sorgeix espontàniament. 
No m'agrada aquesta mena d'exercici 
d'erudiciô que consisteix en anar buscant 
el màxim d'informaciô expressament, si-
nô que considéra mes important deixar 
fluir tota Texperiència cinematogràfica. 
Evidentment, corn mes rica i densa sigui 
aquesta, doncs mes ens ajudarà a l'hora 
de fer una critica o una reflexlô. 
En canvl, i ja no parlo de Tactlvltat 
de la critica en una revista o en una re-
vista especlalltzada, si ens referim a 
Tanàllsi mes detallada, a l'estudi mo-
nogràfic al voltant d'un director, un gé-
nère, etc. Si que cal exlgir un treball de 
documentaciô. Perd cal tenir en comp-
te que mes Important que saber la in-
formaclô és saber on trobar-la. Després 
hl pot haver una intenclô d'evitar el ta-
pie o Tobvletat, la quai cosa ens obii-
garà a acudir a fonts molt diverses, que, 
alxo si, cal ajustar a uns criteris. 
—Abans hem fet un exercici de memô-
ria i hem parlât dels teus origens, perô ara 
m'agradaria fer una el-lipsi de 25 anys i 
passar a l'actual itat. J ust quan estas a punt 
de complir les très décades dedicat a la cri-
tica cinematogràfica, i tenint en compte 
el teu carrée de Président de l'Associacio 
Catalana de Critics i Escriptors Cinema-
togràfics, ^com veus l'estat actual de la 
critica cinematogràfica? 
—Han canvlat moites coses. Aquest és 
un tema que tractarem l'ûltim dla del ta-
ller. Per una banda, podem parlar de la si-
tuaclô actual de la critica i els canvis que 
s'han produit en aquest terreny, sobretot 
quant als canvis que hi ha hagut respec-
te del personatge del crític. I és que cal 
considerar que la gent que hl ha ara dlns 
el món de la crítica cinematográfica no és 
la matelxa que hi havia fa vint o trenta 
anys, sobretot perqué el marc d'expe-
rlèncla i la formado adquirida, etc. és dis-
tinta, la quai cosa, Inévitablement, reper-
cutelx en Texerclcl de la crítica. Han can-
vlat el crític Í les sèves clrcumstàncies Í aixô 
queda demostrat perqué cert tipus d'ac-
tlvítat cultural 1 periodística no és corn fa 
tres décades. Si a Espanya, per posar un 
exemple, molt obvl, en la década dels 70 
un segment de la crítica cinematográfica 
seguía un moviment que es va començar 
a anomenar "cinema metàforic", llavors 
el crític es convertía en una especie de tra-
ductor d'aquelles metàfores. Llavors, 
aquella fundó tenia un sentit per mor de 
les clrcumstàncies de l'època. 
No s'ha d'oblldar, en un altre àmblt, 
que la figura del crític s'ha vlst afectada 
per tôt allô que fa referencia a la trans-
formado de la industria cinematogràfica 
I periodística. Sobretot pel que fa a la pri-
mera, tenlm aquesta mena de dissolucló 
del cinema dins el terreny de l'audiovi-
sual, i és que, per exemple, tothom en-
tendra que en el camp de la crítica ¡ la 
historiografía cinematográfica hi ha un 
abans i un després de l'aparícíó del vídeo. 
El canví és radical. Quan jo escrivia els 
meus prlmers articles o estudis mo-
nogràfics sobre Renoir, Wajda, etc. gran 
part de la feína era el résultat d'haver vist 
un cíele a la filmoteca o d'haver acumu-
lat el vlsíonat d'una filmografia al llarg 
d'un pareil d'anys. No és com ara, que si 
nécessites fer un estudl sobre Scorsese 
pots tenir tota la seva filmografia a casa, 
a mes de poder veure totes les vegades 
que vulguis les pellicules I revisar una de-
terminada seqüéncla. A tôt alxô, també 
cal afeg¡r-h¡ tota la serle de canvis que 
han afectat el món del cinema mateix i 
que remeten a tots aquells que afecten 
al món de la dlstrlbució i l'exhlbicló c¡-
nematogràfiques, i els quals repercutel-
xen també en la forma d'accedir i consu-
mir el cinema. 
I, flnalment, hi ha Telement influent 
que és aquell réfèrent a la propia natu-
ralesa del cinema que es fa actualment. 
En el meu cas, jo valg començar a fer cri-
tica en els moments finals d'alló que po-
dríem considerar la modernitat cinema-
tográfica, els últlmsanysd'allóqueescon-
slderava el cinema d'autor. En l'actuall-
tat, aquest tlpus de cinema esdevé resi-
dual, de manera que podríem parlar d'un 
cert resistenclalisme autoral o bé perqué 
hi ha autors que continúen en actlu, com 
en el cas de Rivette, Godard o Chabrol, o 
bé perqué hl ha cinéastes, sorgits al llarg 
dels 80 i dels 90, que es consideren he-
reus, d'aquesttipus de cinema d'autor. El 
fet, com en el meu cas, que algú s'iniciés 
en la crítica díns el panorama dels anys 
70, ¡ que tan sois restin vestígís de tot alió, 
porta el crític a buscar la resta d'aquella 
concepció del cinema, ja sigui en el cine-
ma irania, xinés, etc. 
—Quan abans parlàvem sobre si el 
crític ha d'abraçar tot, tractant de no-
drír-se dels éléments mes heterogenis i 
4 És ceri, sembla que hem passai de l'omnipresència i ¡'omnipotencia d'una única església, a la proliferato protestant de múltiples esglésies o sectes, que son molt excluslves i tancades, però molt capficades en el tema que tracten. Ja no hi ha una sola església universal cinèfila com la que hi havla abans, sino que a partir deis 80 i els 90 ens trobem amb una multitud de capelletes en cada una de les quals hi ha una secta que poques vegades es relacionen entre elles 
dispars, apuntaves que aquesta exigen-
cia deriva cap a un model de crítica ci-
nematográfica molt especialitzada. Hi 
ha un tipus de crítica que concreta molt 
el seu terreny cinematográfica, el qual 
a vegades reivindica uns nivells que tal 
vegada son excessius. 
—És cert, sembla que hem passat de 
Tomnipreséncia i Tomnípoténcia d'una 
única església, a la proliferació protestant 
de múltiples esglésies o sectes, que son 
molt exclusives i tancades, pero molt cap-
ficades en el tema que tracten. Ja no hi 
ha una sola església universal cinéf ila com 
la que hi havia abans, sino que a partir 
deis 80 i els 90 ens trobem amb una mul-
titud de capelletes en cada una de les 
quals hi ha una secta que poques vega-
des es relacionen entre elles. I aixó cree 
que és producte de la individualització, 
la fragmentació i el narcisísme promogut 
per la postmodernítat, a l'hora que és 
conseqüéncia també d'unesnovesformes 
de consum cinematografíe que comien-
cen amb la televisió i s'amplien ¡ perllon-
guen amb les noves tecnologies. Aqües-
tes provoquen que tot el material sigui 
mes accessible, pero provoquen un con-
sum individual i exclusiu, a mes d'enco-
ratjar 1'especialització individual. 
—Hi ha el comentan generalitzat en-
tre els cinéf ils i també entre els crítics que 
el cinema actual no és com el d'abans peí 
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que fa referencia a un descens de la qua-
litat de l'oferta. Cree que son opinions 
que s'haurien de matisar i discutir. Con-
sideres, si atenem aqüestes opinions, que 
la crítica cinematográfica segueix una tra-
jectória paral-lela, de la mateixa manera 
que durant el période de la modernitat 
cinematográfica hi va haver Tèpoca de 
màxim esplendor de la crítica ambCahiers 
du cinema, etc. 
—Evidentment si seguím aquest dis-
eurs apocalíptic i decadentista, i esta-
blim un parallélisme amb la trajectôria 
de la critica, arribem a la conclusíó que 
avuí en día hi ha molt poca crítica que 
siguí intéressant i que el nivell de qua-
litat ha descendit. 
Pero, en part, aixô respon al fet que 
ha davallatel nivell d'exigéncia per part 
deis lectors. Ens trobem, dones, amb un 
joc molt mes dialéctic, perqué está ciar 
que si el lector de crítica, que és una mi-
noria dins el grup de consumidors de ci-
nema, respon al nivell d'exigéncia del 
public en general i es troba en una fa-
se, diguem-ho, de pensament mes "dé-
bil", llavors la crítica dirigida a elIs tam-
bé será mes "debilitada". Evidentment, 
els crítics que van sorgint en els últims 
quinze anys ja provenen d'aquest tipus 
de public, la qual cosa repercuteix en el 
nivell de la crítica. Amb perdó i sense 
ánim de suficiencia, algú que comença 
a fer ara crítica no pot evitar el contac-
te amb el context dlns el qual comença. 
És lôgic que, si establim un paral-lelis-
me entre el cinema actual i la crítica ac-
tual, adoptem un diseurs decadentista. 
Una altra cosa, tal i com comentaves, és sí 
el diseurs hauria de ser tan apocalíptic. S'-
ha de tenir ciar que al llarg de Tèpoca clás-
sica es va fer molt de cinema espantos, del 
qual ni ens en recordem. La diferencia, en 
aquest sentit, és que la nostra memoria se-
lecciona allô que ha superat els controls 
de qualitat per acabar confeccionant una 
antología. Pero també hauríem de saber 
adoptar cert dístanciament crític respecte 
deis clássics i fugir deis tapies. Perqué, 
¿quantes obres mestres hi ha cada any en 
la historia de la literatura i quantes obres 
mestres hi ha cada any en cinema? 
Eldiscursapocalípticcalmatisar-lotam-
bé establinttota una serie de proporcions 
perqué cal tenir en compte que abans es 
feía molt mes cinema que actualment. Lla-
vors en els anys 40 l'amant del genere mu-
sical podía veure 10 pellicules, pero en 
Tactualltat, ¿quantsde musicalss'estrenen 
al llarg de Tany? Era, en definitiva, molt 
mes fácil trabar un film de qualitat. 
—Parlávem abans de la relació es-
tablerta entre cinema - lector - crític, 
pero cree que hi ha un altre aspecte im-
portant, que és la relació entre el crític 
i la pellicula quan ambdós es troben 
dins un mateix marc empresarial. 
—És el que ara s'anomenen les sinér-
gies industrials o comerciáis. Tradícional-
ment el món de la industria cinema-
tográfica i la industria deis mitjans de co-
munícacióanaven en parallel encara que, 
a vegades, hi havia punts de contacte. En 
aquests moments, es produeix tot el con-
trari i alió habitual és que la industria ci-
nematográfica es juntí amb la industria 
mediática, amb la qual cosa tenim grups 
de comunicado a nivell nacional o mun-
dial, que agrupen alhora els mitjans de 
comunicado i les empreses cinematográ-
fiques. A Tépoca del cinema classic, el pe-
riodísme podía exercircerta influencia so-
bre el món de Hollywood, pero es tracta 
de una influencia externa. A partir de la 
década deis 80 aixó ja no és així i tenim, 
per exemple, que un deis grups de co-
municado mundial es Time Warner. 
—Llavors ens trobem que el crític i 
la pellicula defensen els mateixos in-
teressos empresarials. 
—Efectivament, i es produeixen mo-
ments molt incomodes pel crític. No vull 
donar a entendre que el critic no ten-
guí una ética professional i que defen-
si la seva propia opinio, pero es pro-
dueixen sítuacions incomodes. 
—Un altre fet que podem observar 
en els últims anys és que el crític sem-
bla adaptar-se al lector, la qual cosa im-
plica que sigui el lector i les seves pre-
ferences cinematográf iques les que de-
termine l'opinió del crític. 
—Aixó és ¡ndubtable i ve provocat 
per la necessitat de pertányer a un mer-
cat. Hi ha la necessitat de vendré de-
terminat nombre d'exemplars i aixó fa 
que el crític estableíxí complícitat amb 
el lector. De la mateixa manera que Tes-
pectador ha rebaixat el seu nivell d'e-
xigéncia, el critic també ha rebaixat els 
seus plantejaments, no només pel que 
fa ais continguts sino també quant a la 
redacció. Aixó está dar. mm 
ful La conquesta de íoest 
1
 a nació mes poderosa del 
món té la seva historia, per 
molt que nosaltres, els cui-
tes europeus, la hi neguem 
o, mes ben dit, la menys-
preem. La seva historia co-
neguda es remunta només 
al segle XVII com a nació varen nélxer 
al segle XVIII, pero aixó no ha impedit 
al poblé americá respectar, recordar i 
admirar el seu passat. 
Els seus inlcis com a colonia, sota el 
jou d'espanyols, francesos i británlcs de-
penent del lloc I del moment, han estat 
menys productius cinematográficament 
que el que va passar al segle XIX. Son 
ben presents en la considerado d'un ser-
vidor films emmarcats en époques colo-
nlals com The lastofthe Mohicans (El úl-
timo mohicano), adaptado de la popu-
lar novel-la homónima a carree de M¡-
chael Mann, o The p a t r i o t {El p a t r i o t a , 
R. Emmerich, 2000). Dues mostres recents 
del que s'ha anomenat pre-western, com 
també ho serla, per citar algún film clás-
sic, Testranya The big sky (Riu de sang, 
H. Hawks, 1952). Hi hauria mes films co-
lonials a destacar, pero sense cap dubte 
res a veure amb la quantitat i qualltat 
deis próplament anomenats westerns. 
Aixó ens permet afirmar que el cine-
ma americá s'ha mostrat mes ¡nteressat 
en tot el relaclonat amb la formado del 
seu país i no tant en la seva génesi, molt 
mes en el que els seus avantpassats va-
ren anarconstruint que en les lluites per 
deslllgar-se deis dominadors europeus. 
Aqüestes son les aventures I desven-
turas que ocupen l'extens metratge de 
How the West was w o n , coneguda a Es-
panya com La conquesta de l'Oest, pro-
dui'da peí mític estudl Metro-Goldwyn-
Mayer el 1962. La denominado unitaria 
encobrelx una estructura en episodis se-
parats per fosos en negre i que englo-
ben una quantitat d'anys bastant ¡m-
portant. La participado de diferents d¡-
rectors segons el fragment ha estat una 
fórmula poc habitual (per motius lógics), 
pero sí que s'ha recuperatpuntualment; 
per exemple, a New York stories (Histo-
rias de Nueva York, 1989), on Martin 
Scorsese, Francis Ford Coppola I Woody 
Alien ens conten una historia per cap, 
sense mes vlncle comú que la cíutat deis 
gratacels. Alxí, dones, comencem el nos-
tre camí cap a TOest segons la ruta mar-
cada per cada un deis episodis. 
PROLEG I 
THE RIVERS (ELS RIUS) 
Els títols de crédit, acompanyats de 
pintures evocadores de l'èpica del far 
west, oferelxen a l'espectador ja de bon 
començament informado sobre Tes-
pectacle que els seguirá. Primer, donant 
a conéixer que està veient un film en-
registrât en format cinerama, de qué en 
parlarem tot d'una; I després, del re-
partiment que s'ha aconsegult ajuntar 
per a l'ocasló, format, entre d'altres, ni 
mes ni menys que per James Stewart, 
Gregory Peck, Carroll Baker, Debbie Rey-
nolds, John Wayne, George Peppard, 
Thelma Ritter, Karl Maiden, Richard 
Widmark, Lee J. Cobb, Eli Walach i Henry 
Fonda. De fet, el total de noms és tan 
Important que, a la pel-licula, aparelxen 
per ordre alfabètlc i no per trans-
cendencia dins el metratge. Un els re-
passa i no pot evitar quedar meravellat 
per tenir la possibilitat de gaudir de tots 
ells sense haver de canvlar de cinta. Si 
no tenim l'oportunitat de sentir How 
t h e West was won en versió original, 
com ha estat el meu cas, els títols de cré-
dit també ens fan la boca algua en sa-
ber que la veu genuina del narrador és 
ladeSpencerTracy. Persífaltaven noms. 
Comença el pròleg amb la veu del 
narrador ¡ amb una sèrie de plans aerls 
en movlment d'aquest ampli territori 
que serien els Estais Unlts d'America. 
Vists aquests plans en l'esplendor de la 
projecció en cinerama devia ser molt es-
pectacular, finalltat que, com anlrem 
comprovant, tenien molt présent els res-
ponsables del film. Però si la pel-lícula 
es projecta amb un sistema dlferent o 
es veu per televlsió, l'efecte mlnva i, el 
que és pltjor, les distorsions en la imat-
ge son notables. Hem de recordar que 
el cinerama era un procedlment basât 
en Tenreglstrament a partir de tres cá-
Això ens permet afirmar que el cinema america s'ha mostrat més interessat en tot el 
relacionat amb la formació del seu pais I no tant en la seva gènesi, molt més en el que els seus 
avantpassats varen anar construint que en les lluites per deslligar-se dels dominadors europeus 
meres, una centrada perpendlcular-
ment respecte a l'objecte ¡ les altres dues 
ais laterals, fet que impllcava que tam-
bé es necessitessln tres projectors (que 
funclonessin, a més, a 26fotogramesper 
segon, no a 24) i una pantalla corba se-
gons un angle de 165 graus. El proble-
ma del cinerama, a la meva manera d'en-
tendre, no esta en les distorsions pati-
des quan es veu per televisió (es noten 
sobretot a les línies d'unió entre els tres 
fragments verileáis d'una mateixa imat-
ge). És més o menys el que passa amb 
el format panoràmlc en general o amb 
aquelles pellicules amb una fotografía 
que deixa un gran papera les zones fos-
ques: es diu alió de "per televisió per-
den"; s'hl pot reaccionar dlent que es-
tan pensades per veure's en una sala de 
cinema. El primer cas, vist que alxó de 
mutllar-les I passar-les a format fulls-
creen és prendre el pèl a Tespectador, 
s'esta Intentant solucionar amb els te-
levisors panoràmlcs i, en el segon, amb 
la major qualitat aportada peí DVD (fa-
cin la prova de mirar Sin perdón en VHS 
i després en DVD I veuran més coses de 
la pellícula la segona vegada). Cree més 
avlat que el problema del cinerama es-
tava en la seva incomoditat a l'hora de 
filmar, sobretot quan es treballava en 
exteriors, i en les sèves elevades exigen-
cies tècnlques i d'infraestructures per a 
gaudlr-ne en condlcions. 
El primer episodi de la série de cinc 
que Integra How the West was won, tl-
tulat The rivers, va anar a carrée de Henry 
Hathaway, afamat director de westerns, 
com True grit (Valor de llei, 1969) i autor 
també d'alguna altra obra Interessantfo-
ra del génère, com la Inquiétant Niaga-
ra. The rivers esta dedicat a la figura d'a-
quells exploradors i paranyers que varen 
ser els primers que varen obrlr-se cam! 
cap a occident, figures solitaries i valen-
tes com el Linus que Interpréta James Ste-
wart. En tot cas, aquest no és propiament 
el protagonlsta del capital, slno la fami-
lia que serveix per homenatjar els colons, 
aquella gent que carregava el poc que 
havla aconseguit a l'est (només "rocs", 
segons Karl Maiden) per aventurar-se a 
trobar quelcom mlllor a I'encara desco-
negut I perillôs oest, que alxi de simple-
ment es coneixla una gran amplitud de 
terres. La famllla Prescott en bloc emprèn 
aquest vlatge amb espérances, perô amb 
una Debbie Reynolds que té clar que vol 
tornar a l'elegàncla de Nova York I Bos-
ton. Per arrlbar al seu desti, la famllla es 
trobarà amb els dos tlpus de peri Ils que 
seran presents al llarg de tot el procès de 
conquesta: la naturalesa (en aquest epi-
sodi, els rlus) i els mateixos éssers humans 
(aquí, els bandits). La Hurta conjunta de 
tots ells, la força deis Nacos familiars, se-
ran les principáis armes de que dlsposa-
ran, a més de l'ajuda de Stewart, més ex-
périmentât en aqüestes questions. 
La lluita contra els éléments naturals 
i humans dona peu a Hathaway pertreu-
re profit del cinerama, amb plans sub-
jectlus des de la barca de troncs durant 
l'escena dels ràplds (la camera rep fins i 
tôt esquitxos) i a la brega contra els lla-
dres, entre els quais, per cert, s'hi troba 
Lee van Cleef, posteriorestrella delsspag-
hetti-westerns I que ja havla treballat a 
altres grans westerns americans corn 
High noon (Solo ante el peligro, F. Zin-
nemann, 1952) I Gunfightat O.K. Corral 
(Duelo de titanes, J. Sturges, 1957). Les 
trobades que pateixen els colons i Ste-
wart amb aquesta especie de pirates de 
riu mostren corn l'home és capaç de tôt 
per aconseguir el que no H pertany, fins 
I tôt d'exhiblr i honrar la bandera de les 
barres I estrelles per tal que els Ingénus 
conflïn en la seva bona voluntat. És un 
detall molt ben présentât per Hathaway 
en una pel-lícula d'aquest tipus, que no 
obstant no el fa caure en el patriotisme 
més fàcll en que si que cauen constant-
En un western plantejat a manera de sintesi del gènere no podia faltar una gran cavalcada 
amb persecució india inclosa, recordant escenes semblants ì molt espectaculars de Stagecoach 
(La diligencia, J. Ford, 1939) o Winchester 7 3 (Id., A. Mann, 1950), entre moites altres 
ment directors actuals com Michael Bay 
(Armageddon), que contrlbueixen alxi a 
la mala fama que té el cinema america 
de mlrar-se el llombrigol sense descans. 
La part final del capítol està marca-
da per l'emotlvítat que es desprèn tant 
de Tenterrament del pare de familia i la 
seva esposa com de l'amor que senten 
Carroll Baker (bonica com ella sola) I Ste-
wart, que promet una nova generado 
que no fací banal la mort dels qui no 
han pogut acabar el trajéete. Per con-
trast, la solitud del personatge de Deb-
bie Reynolds, que posa la vista en un val-
xell fluvial que pot ser la via de retorn 
cap al món que li agrada a ella, Test. 
THE PLAINS (LES PLANURES) 
El matelx Hathaway ens oferelx un 
segon episodi que reprén el fil del per-
sonatge de Debbie Reynolds, qul, efec-
tlvament, treballa com a bailarina. Dlc 
"efectlvament" perqué és ben com-
prensible que es vulgul treure partlt a 
les qualltats muslcals de la ¡noblidable 
protagonista de Singin'in the rain (Can-
t a n t sota la pluja, S. Donen i G. Kelly, 
1952). El protagonlsta masculí és un al-
tre pes pesant del western, Gregory Peck, 
actor a joies com Duel in the sun (Due-
lo al sol, K. Vidor, 1946), The big country 
(Horizontes de grandeza, W. Wyler, 
1958) o The stalking moon (La noche de 
l o s g i g a n t e s , R. Mulligan, 1969). 
Haviem delxat Reynolds Intentant 
allunyar-se de Toest, perô ara una mina 
d'or deixada en herèncla li pareix un bon 
motlu per a tornar-hi, sobretot quan té 
la seguretat d'haver-se convertit en una 
dona forta I valenta, cosa que Hathaway 
transmet slmbôlicament a través de la se-
va habilitât per dur les règnes dels cavalls 
i per fer anar el fuet contra qualsevol ho-
me que es vulgui passar de la ratlla. 
En un western plantejat a manera de 
sintesl del génère no podiafaltar una gran 
cavalcada amb persecudô india inclosa, 
recordant escenes semblants i molt es-
pectaculars de Stagecoach (La diligèneia, 
J. Ford, 1939) o Winchester 73 (ld., A. 
Mann, 1950), entre moites altres. Igual 
que als moments moguts de The rivers, 
les pecullaritats del cinerama s'aprofiten 
per enregistrar plans subjectlus i des de 
llocs inversemblants (el forât al terra amb 
la càmera a dlns i els cavalls passant per 
sobre és efectlu I per al matelx John Ford 
era un recurs habituai). S'obre aqui l'e-
tern problema del paper jugat pels Indis 
a la hlstòrlca conquesta de Toest i als wes-
terns. "Raclsme", "manlquelsme", "fal-
sedat", "feixlsme", són termes freqùents 
a l'hora de fer-ne critica. Certament, al-
gunsexemplespodenser-neacusats, però 
personalment he de rebutjar que es pu-
guin aplicar al gènere en conjunt. Del-
xem-ho ara aqui, que hi tornare quan em 
dedlqul al quart capltol. 
La fita del descobriment d'or va ser 
Tesperanca que va ompllr els cors de 
molts que decidlren anar a California i 
voltants. I bastants també varen com-
provar, com els nostres protagonistes, 
que l'esperanqa sovint només és fum 
d'una realitat ja cremada. Un dels ac-
tors secundarls més preuats del western 
(sobretot per a Anthony Mann), Jay C. 
Flippen, és Tencarregat de donar la ma-
la noticia a Reynolds, qul haurà de tor-
nar a fer de corista, ara ja no per a ju-
gadors com Peck, sino per a mlners, en 
un entorn semblant al Hoc de treball de 
Marilyn Monroe a R i v e r o f n o r e t u r n (Riu 
sense retorn, 0. Premlnger). 
Com si d'una estructura ciclica estrac-
tés, l'episodi culmina en un altre pia d'un 
valxell, que torna a anar cap a Toest, on 
Peck I Reynolds, anlmats de nou, pen-
sen Invertir en la pròspera clutat de San 
Francisco. Espectacular a Tescena de la 
La participado de Ford a How the West was won es va limitar al capital que ens ocupa, de solament 
una vintena de minuts I, certament, se'n reconek clarament la seva marca. A mes d'aparelxer alguns 
dels actors de la seva "companyla", com John Wayne, Andy Devine, Willis Bouchey o Ken Curtis... 
cavalcada, divertit en els fragments de 
Thelma Ritter (la graciosa infermera de 
Rear window [La ventana indiscreta, A. 
Hitchocock, 1954]), tendre en les des-
ventures de Reynolds, The plains no obli-
da que també ha de mirar amb fe cap 
al futur, corn feien Stewart i Baker al fi-
nal de The rivers, un futur que portare 
sucre i mei, però que ha costat sang i 
suor. I en seguirà costant. 
THE CIVIL WAR 
(LA GUERRA CIVIL) 
La guerra contra els indis no va ser 
l'unie conflicte violent de TAmèrica del 
segle XIX. Igual que els indis es baralla-
ven entre ells, els blancs tenien els seus 
problèmes entre el nord i el sud, perd a 
escala gegant. Al film ens ho conta ni 
mes ni menys que el gran mestre, John 
Ford, qui tres anys abans ja ho havia 
tractât a The horse soldiers (Missió d'au-
daços), el mateix 1962 estrenaría un dels 
seus westerns mes aclamats, The man 
who shot Liberty Valance (L'home que 
va matar Liberty Valance) i entre mig n'-
havia fet altres dos gens menyspreables: 
Sergeant Rutledge (El sergent nègre, 
1960) i Two rode together (Dos caval-
quen junts, 1961). 
La particípacióde Ford a H o w t h e West 
was won es va limitar al capítol que ens 
ocupa, de solament una vlntena de mi-
nuts i, certament, se'n reconeixelarament 
la seva marca. A mes d'aparèixer alguns 
dels actors de la seva "companyia", corn 
John Wayne, Andy Devine, Willis Bouchey 
o Ken Curtis, també ho fa el cementiri fa-
miliar, Hoc réservât que ens va deixar al-
guns dels moments mes brillants de la se-
va filmografia i, aquí, ens deixa el mo-
ment mes notable de Tepisodi. Aixi era 
el peculiar geni de Ford, un director que, 
com ell deia, dirigía westerns, amb els co-
rresponents moments de tirs i cavalcades, 
perô els posava significativament titols 
com My darling Clementine (La meva es-
timada Clementine), She wore a yellow 
ribbon (Ella duia una cinta groga) o Che-
yenne autumn (La tardorcheyenne), que 
a Espanya eren substitute per titols mes 
"virils" com Pasión de los fuertes, La le-
gión invencible o El gran combate. La re-
cerca de l'emotivitat es manifesta igual-
ment a The Civil War, a Tesmentat mo-
ment del cementiri. Carroll Baker, el fili 
de la qual (George Peppard) portare el 
pes dels pròxims episodis, resa a les ani-
mes dels seus pares perquè preguin per 
ells, pels vlus, ficats en una guerra fratri-
cida, una guerra que és vista per molta 
gent com un tràmit necessari però breu 
i senzill per posar ordre al pais, tal I com 
ho veuen el carter i el mateix Peppard. 
Per experiència, ja sabem que la guerra 
no és mai breu ni molt menys senzilla, fet 
que ja recordava Rhett Butler (Clark Ga-
ble) als animats sudistes als inicis de Go-
ne with the wind (Allò que el vent se'n 
dugué, V. Fleming, 1939). 
La resta del capitol està destinât a 
mostrar molt sintèticament, però de 
manera efectiva, els desastres de la gue-
rra i a humanitzar les figures dels gê-
nerais Sherman i Lee (els gênerais en 
conjunt, en definitiva), concedint a 
aquells que han de prendre décisions 
importants el just reconeixement que es 
mereixen en la construcció d'una nació. 
Pareix indlscutible que a un film com 
How the West was won s'havia de comp-
tar amb la batuta, encara que només fos 
durant vint minuts, del mitic John Ford. 
El que no he tingut mai del tot dar és si 
aquesta participacio pot ser considerada 
coma plenamentsatisfactòria. Durant l'e-
pisodi, tinc la molesta sensació que algu-
na cosa no és al seu Hoc, que els breus ins-
tants magistrals al cementiri o al retorn 
del fili al ranxo familiar, son insuficients 
per soterrar un aspecte que em sembla 
molt fluix: la composició d'alguns plans. 
I parlant de Ford, això és com criticar una 
de les sèves grans virtuts. D'algunes imat-
ges es desprèn un desequilibri composi-
tiu que probablement sigui degut a l'ûs 
del cinerama, que el mateix Ford va 
menysprear per la seva incomoditat, res 
estrany en un director que era réticent a 
avanços assumits com el color o el format 
panoràmic. Segurament, Tembalum del 
cinerama, amb les très càmeres i tota la 
resta, era per a Ford com una espècie de 
joguina de fira, de la quai no va saber 
com treure'n un bon rendiment. 
THE RAILROAD 
(EL FERROCARRIL) 
El quart capitol va ser confiât a Geor-
ge Marshall, director habituât al western 
(Destiy rides again [Arizona, 1939]), però 
sempre ubicaten unasegona linia de pres-
tigi. La famosa cursa constructor entre la 
Union Pacific i la Central Pacific per unir 
els diferents trams de via és el marc on 
s'ambienta The railroad, episodi dedicat 
a la importància que té en el creixement 
de tota nació el desenvolupament de les 
comunicacions. Per això, el narradortam-
bé recorda dos mitjans "menors" però 
d'importància indiscutible, sorgits abans 
de l'arribada del ferrocarril a l'oest: el 
Pony Express, peri Nos servei de correus al 
quai també va homenatjar fa uns anys 
Kevin Costneral seu western futurista The 
postman (Mensajero del futuro), i el telè-
graf. La construcció dels quilòmetres i 
quilòmetres de via era, de nou, una Hui-
ta contra la naturalesa, havent de tra-
vessar terrenys abruptes, però també era 
una font de problèmes per a les tribus in-
dies allunyades de la civilització. El "ca-
vali de ferro" espantaria els animais que 
The railroad és, des del meu punt de vista, un dels episodis mes aconsegults del conjunt, per guió, 
posada en escena I interpretado de Peppard, Wldmark (actor subestlmat) i Fonda, oferint a mes algún pía 
antológlc com el de Widmark dret no a dins, sino al davant de la locomotora que avanca cap a la camera 
caçaven per cobrir les sèves nécessitais 
basiques i, cosa que segurament era pit-
jor, portada encara mes homes blancs a 
prop d'ells, convivencia que lesdues parts, 
en el fons, veien molt difícil. 
A mes de tôt aixô, es vol reflexionar 
a través de tres intéressants personat-
ges: el militar que vol evitar que els in-
dis hagin de recorrer a la violencia per 
defensar el que és seu (Peppard), el pa-
ranyer que s'estima mes viure sol que 
amb la corrupta societat (Henry Fonda) 
i l'empleat del ferrocarril que vol fer el 
que sigui per acabar la tasca encoma-
nada (Richard Widmark). Peppard vin-
dria a ser el terme mig utopie entre la 
voluntat de rebutjar el progrés i la d'im-
posar-lo sigui com sigui, fracassant en 
el seu afany conciliador (com diu la 
canço, "Mostreu-me un somni que no 
hagi estât destruït o posât de genolls."). 
Tal com havia dit, és ara un bon punt 
per reprendre el débat sobre el conflic-
te indi, molt ben tractât a The rallroad. 
No cree que s'hagi de discutir que tôt 
aquell que és expulsât de les sèves te-
rres, passant per tôt tlpus de crueltats a 
mans de conqueridors tècnicament mes 
avançais, és la víctima del problema. Ara 
bé, cree que també s'ha de ser conscient 
que, justa o injustament, els indis posa-
ven tots els obstacles possibles per al de-
senvolupament de la societat que arri-
bava i, per tant, el western els ha víst so-
vínt ¡ encertadament com als enemics 
dels blancs. Per tant, em semblen inte-
ressantsfilmsproindiscom Brokenarrow 
(Flecha rota, D. Daves, 1950) peí seu in-
terés en fer reflexionar sobre el tracta-
ment Indigne rebut pels indis, pero tam-
bé vull destacar la visió de The railroad, 
en qué Peppard no es dedica tant a quei-
xar-se del tracte per respecte al proisme, 
sigui de la raça que sigui, sino de la ma-
teíxa ceguesa dels opressors quan no 
veuen que hi haurà una legítima defensa 
dels indis que sí, perdran la guerra, pero 
deixaran molts blancs morts peí camí. 
A mes del tractament intelligent d'a-
quest problema, Marshall no oblida que 
també ha de satisfer el public àvid d'es-
pectacle, i ens ofereix una magnífica des-
bandada de bisons, provocada pels indis 
perdestrossarelcampamentdel'empresa 
ferroviaria. Apartd'espectacular,em sem-
bla una proposta molt ben pensada i co-
hérent amb les possibles estratègies d'un 
poblé tècnicament inferior que havia de 
lluitar amb altres armes, com per exem-
ple les ofertes per la naturalesa. 
The railroad és, des del meu punt de 
vista, un dels episodis mes aconseguits 
del conjunt, per guió, posada en esce-
na i interpretació de Peppard, Widmark 
(actor subestimat) i Fonda, oferint a mes 
algún pía antológic com el de Widmark 
dret no a dins, sino al davant de la lo-
comotora que avança cap a la camera. 
THE OUTLAWS (ELS FORA 
DE LA LLEII EPILEG 
Henry Hathaway inaugura i tança 
How the West was won, i ho fa amb un 
argument que recorda el de High noon: 
un sheriff s'ha d'enfrontar, encara que 
pareixi que ho pot evitar, amb un ban-
dit que vol venjança. Aquest fora de la 
llei és Eli Walach, que havia despuntat 
a The magnificent seven (Els set mag-
nifies, J. Sturges, 1960) i sería el lleig de 
la popular The good, the bad and the 
ugly (El bueno, el feo y el malo, S. Leo-
ne, 1966). The o u t l a w s és un episodi en 
el quai ja es parla de l'oest com del "veil 
oest", intuint-se que el violent procès 
de civilització està a punt d'acabar. Per 
aconseguir-ho, s'ha de parar els peus als 
bandits que encara volen trencar amb 
l'incipient ordre. El personatge de Pep-
pard, com a The railroad, mostra un sen-
tit cornu admirable a partir de l'anàlisi 
raonada de la situado que es troba: un 
veli enemic ha vingut al poblé per ro-
bar un tren carregat d'or i, de passada, 
amenaça la seva familia. El sheriff està 
fora e la seva jurisdicció, però si ajuda 
a impedir el robatori, acabará amb el 
bandit sense anar en contra de la llei 
que ell ha de defensar. 
El film recorre de nou a la tradició del 
gènere per plantejar un dels moments 
mes espectacular, Tassait al tren, prota-
gonista ja del primer western de la histo-
ria seixanta anys enrere. Tot i les trans-
parencies, és una seqùència força acon-
seguida, amb plans subjectius que trans-
formen la situació en una muntanya rus-
sa, idea que reprendria Spielberg a l'es-
cena de les vagonetes de Indiana Jones 
and the tempie of doom (Indiana Jones 
l e i t e m p i e ma/e/'f, 1984), resultanttot pie-
gai un climax ben valid, seguit per una 
bucòlica escena amb tota la familia can-
tant i passant per la ¡mmensítat de Mo-
nument Valley, localització feta mitica, 
curiosament, per Ford, però homenatja-
da aquí per Hathaway. 
S'acaben les añades ¡ vingudes amb 
un atractiu epíleg en qué el narrador 
reflexiona sobre els pioners, sobre T-
herèneia deixada a les generacions pos-
teriors, les quals, partint de gestes reals 
o llegendàries, però en tot cas exem-
plars, han aconseguit aíxecar les ciutats 
que se'ns mostren des de Taire (recor-
dem que el film també començava amb 
plans aeris). Amb l'èpica mùsica d'Al-
fred Newman de fons, s'uneix així el pas-
sat de les histories narrades i el present 
de l'espectador, enviant-l¡, a mes, un mis-
satge a través d'un pia aeri que passa 
per sota del Golden Gate i acaba a T-
horitzó: la historia i el progrès han d'om-
plir els dos plats de la balança per teñir-
la equilibrada, però amb els ulls posais 
sempre en el futur, m 
I Les pel'líenles de tota la vida El sentit de l'aventura| 
JlíITil n escriptor mexicà que 
vaig conèixerja fa un gra-
pat d'anys (a finals dels 
seixanta del segle passât, 
a les terres aleshores pro-
meses de Barcelona), Ser-
gio Pitol, ha escrlt—I amb 
prou encert— que "un novelista es al-
guien que oye voces a través de las vo-
ces". És cert. El mateix succeelx amb la 
gent del cinema. Un director de cine, 
sempre que no siguí un clònlc dels efec-
tes especiáis, veu les imatges a través de 
la gran Imatge de l'aventura. He de dir 
que l'aventura o, almanco, l'aventura 
Imaginada a través de la pantalla ens va 
fer lliures; en tot cas, si ho voleu d'una 
altra manera, ens va fer creure que po-
díem ser lliures en una terra mancada 
de llibertat. 
Però, qué era per a nosaltres —nins i 
jovencells del franquisme— l'aventura? 
És évident que no va ser —el dimo-
ni ens alllberi de creure el contrari— la 
mediocre, eclesiástica pel-lícula en blanc 
I negre Jeromin (¿o era Pequeneces de 
l'aigualit Orduña i que, si no record ma-
lament, va representar una de les pri-
meres aparlcions del "mite encartonar 
dit Sara Montiel?) basada en la no menys 
Insulsa i arterloscleròtica novel-la del pa-
dre Coloma. És ciar que no, fotre! L'a-
ventura real, ¡l-luminadora, enrlquido-
ra, estétlcament —I éticament també, 
com és logie— eficaç té una altra di-
mensió molt mes suggestiva i alhora vi-
talista. 
L'aventura, per a nosaltres, es va di-
luir a través dels nostres porus sota la 
peli, carn endins fins arribar al ventrell, 
fent-se cèllula, molécula I àtom —pro-
tons i électrons melosos— de la propia, 
insubstituible i mortal carn. La qual co-
sa no era possible, com és fácil d'ímagí-
nar, a través de Pequeneces—o d'un al-
tre équivalent qualsevol—, sino de dos 
films que sempre he considérât excep-
cional: The Three Musketeers en versló 
de George Sydney i The Adventures o f 
Robin Hood (que vàrem veure amb el 
títol abreujat de Robín de los bosques), 
film dirigit per Michael Curtís I William 
Keighley. 
Qué he volgut expressar o suggerir, 
quan no Insinuar, exposant dos exem-
ples tan sensiblement antagònlcs? Sen-
zillament, que Pequeneces com a film 
no ens el vàrem creure, tot el contrari 
dels que ens va succeir amb els altres 
dos films, The Three Musketeers i The 
Adventures of Robin Hood, molt més 
distants històricament al nostre viure 
diari, però molt més pròxims a la nos-
tra Sensibilität. Les dues pellicules de 
Sydney, Curtis I Keighley les vàrem viu-
re com si nosaltres mateixos haguéssim 
estât eis protagonistes, si, les vàrem viu-
re, repetesc, fins i tot ens varen emo-
clonar i han perdurât en el record, men-
tre que la d'Orduha només la patirem 
d'una manera exasperantment avorrl-
da. Aquesta és la dlferèncla entre el bon 
cinema i el cinema Intel-lectualment boi-
res: gaudir i viure o avorrir-te i morir. 
Entre la realitzacló d'una I altra pelli-
cula, entre The A d v e n t u r e s . . . i The Th-
ree Musketeers, hl ha deu anys de ci-
nema... i de cinema extraordinari en no 
poques ocaslons: el que es va materia-
litzar des de finals dels anys trenta del 
segle passât (i em sembla tan distant, 
aquella època, de la quai en vàrem ser 
protagonistes passlus I reprimits!) fins a 
finals dels quaranta. Concretament, el 
film de Sydney pertany al 1938 —dos 
anys després del meu naixement I de la 
guerra incivil franquista— i, malgrat 
aquesta realitat inqüestionable, sembla 
una pel-lícula com sí s'acabàs de pro-
dulr: vital, agii, d'accio trépidant, mis-
satge frese, imatges d'una força impe-
cable... Flynn, n'Errol Flynn, un actorque 
ha estât questionai no poques vegades, 
com intèrpret ¡ per la seva ideología 
dubtosa (alguns li atribuïren certes 
velleïtats hltlerlstes), va aconseguir un 
Robin excepcional. Però la pel-lícula te-
nia —i té, perqué és una obra que per-
dura i perdurará— molts d'altres al-li-
clents, a més del matelx personatge cen-
trai: l'aventurer, el defensor d'oprimits, 
el valerós i al matelx temps galant o fes-
tejador Robin de Locksley, per exemple 
la participado—dura, contlnguda— de 
L'aventura, per a nosaltres, es va diluir a través dels nostres porus sota la pell, carn endins fins arribar al ventrell, 
fent-se cél-lula, molécula i àtom —protons i electrons inclosos— de la propia, insubstituible i mortal carn 
Basii Rathbone o l'aportacló d'un "se-
cundan" magistral, encara que poc re-
conegut I menys valorat, com Alan Ha-
le. Fins i tot la pomeria pomera (o ble-
da blanera, el que vostès vulguin) d'u-
na actrlu tan poc atractiva —no tan sois 
pel que fa al físlc, sino a Taspecte ¡n-
terpretatiu— com Olivia de Havllland 
no em va resultar excesslvament moles-
ta: tal vegada perqué era el que II es-
quela auna princesa normanda i no se'n 
podia esperar altra cosa. 
La verltat és que jo no sabia qui era 
Alexandre (Davy de la Pailleterie si vos 
ve de gust) Dumas, però ja m'havia ena-
morat d'una de les seves novelles no lle-
gldes i sí "vistes" en technicolor —que 
eren tots els colors del món i de la teo-
ria d'Ostwald—a la gran pantalla del ci-
nema de poblé: Els tres mosqueters. Pro-
bablement, el corpusfísicofílmlc— i per 
quènocel-luloldlc,quem'agradamés?— 
de Sidney no té res a veure amb el que 
va imaginar, crear literàriament Dumas... 
perd estic per dir, I dlc, que la pellicula 
és superior—en interès, en Intenclona-
lltat, en pollssonada— a la novella, al-
manco a mi la novella em va semblar un 
llibre d'aventures avorrlt I em va costar 
Déu I très angelets orfes I sense pedigree 
poder-la acabar. El film de Sidney comp-
ta, a més, amb alguns actors magnifies: 
Vicent Price fent de magistral Richelieu, 
Van Heflln, Frank Morgan, Gig Young, 
Angela Lansbury de dona pàmfila com 
sempre (és el que li pertoca a una reina, 
per altra part) I Lana Turner és una malè-
fica dolenta, tan perversament dolenta 
que resulta del tot Impossible no tenir 
pensaments pecamlnosos —per tant, 
carnals— amb ella. 
En fl, que l'aventura ens va ajudar a 
suportar un poc mlllor les mlsèrles de 
cada dia... I la porta de la Imaginacló ja 
va restar per sempre oberta. i i i 
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La peb Hada 
de la historia LIiçons de historia contemporània 
FranCESC i . Iptpr 1 coneixement humà és pie 
de convencions I la Histo-
ria no és una excepció. Els 
especlalistes varen decidir, 
ja fa temps, que, amb la Re-
volució Francesa (1789), 
s'inicla l'època que estem 
vivint ara, o sia, TEdat Contemporània. 
De les pellicules que teñen qualque co-
sa a veure amb la Historia, que son mol-
tes, ésobvi que la immensa majoria s'am-
bienten al llarg d'aquestsdarrersdosse-
gles i busques. Per diverses raons. Per 
exemple: perqué els Estats Units, la su-
perpotència (cinematogràfica) per ex-
cel-léncia, han produit un bon nombre 
de llargmetratges sobre els episodis de 
la seva trajectòria com a pais, que co-
mença el 1776, amb la seva declarado 
d'independèneia. Perqué el nostre pas-
sât més recent; els anys de la nostra in-
fantesa o de la nostra joventut, o de la 
infantesa i la joventut deis actuáis di-
rector de cinema, formen part, lògica-
ment, d'aquesta mateixa era. I, possi-
blement, perqué, tot i les sèves compll-
cacions, segurament resulta més senzill 
situar un rodatge a TEspanya o a l'Ar-
gentina dels anys cinquanta que a Ca-
melot o a l'Atenes d'abans de Crist. 
Això precisament, és a dir, tornar a 
TEspanya de la postguerra o a l'Argen-
tina de Perón, és el que han fet dos re-
alitzadors destacáis, tot i que de perso-
nalitats i trajectòries bastant diferents. 
Amb la curiositat que els argentins sur-
ten a la pellicula de José Luis Garci (els 
personatges d'un director de cinema i 
una actriu) i Espanya i els espanyols a la 
pellicula d'Adolfo Aristarain: és el pais 
on s'exilia el protagonista i on transco-
rre Tacciò quan se situa als nostres dies. 
Tiovivo c. 1950, de Garci, resulta irre-
gular, com sol passar amb moites crea-
cions compostes de diferents narracions 
curtes; encara que, indiscutiblement, 
amb la participado d'un bon grapat 
d'intèrprets excellents. La seva visió d'a-
quells anys, és veritat, sembla Idealiza-
da, de vegades irreal; però cree que re-
cull algunes de les questions més peno-
ses de l'època: la pobresa, les déten-
dons, les penes de mort. També l'Ar-
gentina dels cinquanta o els seixanta a 
Roma, d'Aristarain, respon a la subjec-
tivitat del realitzador. Però ens propor-
ciona unes pinzellades de les situacions 
politiques prou intéressants, des del pé-
riode d'Evita fins als antécédents del re-
torn del seu marit a la presidencia del 
país. Tot i la nostra ignorancia d'aque-
Iles questions, a aquest costai de Toceà. 
O justament per això. 
Ja que parlem de l'America Llatina, 
com no fer-ho de Diarios de motocicle-
ta, de Walter Salles, una altra pellicula 
ambientada als cinquanta, i de la qual 
el seu personatge principal (interpretar 
pel mexicà Gael García Bernal) és un jo-
ve Ernesto Guevara, uns pocs anys abans 
de convertir-se en un dels màxims diri-
gents de la Revolució cubana amb el so-
brenom de "Che". Un altre episodi de 
la historia americana és el que recull El 
Álamo, una nova versió del llargme-
tratge dirigit i protagonitzat per John 
Wayne, amb la presencia, una mica sor-
prenent, del català Jordi Molla, fil 
m Apunts a contrallum Kubrick profeta del segle K1K 
ioMPEra es d'un principi alió que 
crida l'atenció sobre un ci-
neasta com Stanley Ku-
brick és que malgrat una 
característica i personal vi-
sió del món, identificable 
en cada un deis seus films, 
i unes constants temátiques, el cineasta 
novaiorqués defuig de reduccionismes 
genérics i d'encaixonaments estétics, per 
convertir-se en un autor original i sor-
prenent, audar; i radical. Basta repassar la 
seva filmografia i comprovar com de la 
farsa i la caricatura mes patética que de-
fineix ¿Teléfono rojo? Volamos hacia 
Moscú (Dr. Strangelove, 1963) passa a la 
reflexió metafísica i a la narració poética 
de 2001, una odisea del espacio (2001: a 
space odysse, 1968), o fent la vista enre-
re, observar com abans havia dirigit la se-
va incisiva i freda mirada a la cínica i gro-
tesca historia d'Humbert Humbert i la se-
va desitjada Lolita. I encara que no hi 
manca, com comentava, en cada una d'e-
lles la consciéncia d'un autor que tracta 
de transmetre la seva particular mirada i 
una determinada actitud envers el món 
i les persones que l'habiten, també cal re-
conéixer que el fet d'elaborar una come-
dia esbojarrada sobre un tema, tan com-
promés i tan candent en aquella época, 
com és el d'una possible guerra nuclear 
entre sovlétics i estadounidencs, esdevé 
postura heterodoxa. 
Tot el disbarat comenca quan el ge-
neral Ripper (Sterling Hayden), un co-
mandant de la base naval de Burpelson 
convencut que existeíx un complot co-
munista per conquerir el "món lliure", 
decideíx enviar els bombarders atómics 
B-52 a l'URSS amb ordres d'atacar. Una 
vegada coneguda la noticia, el president 
Mufley (Peter Sellers, en una de les se-
ves tres interpretacions) es reuneix amb 
l'ambaixador de Sadeski a la sala priva-
da d'operacions del Pentágon i, contra 
l'opinió del general Turgidson (George 
C. Scott), el cap d'estat major favorable 
a la guerra atómica limitada, ordena les 
trapes que ataquin Burpelson. Un punt 
de partida, aquest, que ofereix a Kubrick 
la possibilitat, una vegada mes, de cons-
tatar com la racionalitat propia de Tés-
ser huma desemboca en actitud irracio-
nals sobretot, incideix el cineasta, per 
part d'aquells que ostenten carrees de 
gran responsabilitat sobre les nostres vi-
des. I és precisament el personatge que 
dona títol (original) al film, el Dr. Stran-
gelove (també Peter Sellers), el que m¡-
llor exemplifica aquesta dicotomia esta-
blida per la pel-lícula, en la mesura que 
es tracta d'un personatge que malgrat 
ser un savi alemany, conseller del presi-
dent, manifesta unes reaccions délirants 
¡ properes a la bogeria —prou significa-
tiu és el sobtat gest que realitza, en una 
salutacíó de clares i évidents remi-
niscéncíes nazis, mentre amb l'altre braç 
tracta d'evitar-ho—. 
Però al marge de la deformació cari-
caturesca que ofereix la ¡nterpretació 
delsactors, al marge del todefarsa sarcàs-
tica que provoca la ridiculesa de les si-
tuations, cal tenir en compte que una de 
les principáis claus del sentit de l'humor 
de la pel-lícula resídeix en Tus que fa el 
cineasta de la cultura popular estadou-
nidenca. La táctica de Kubrick consisteix 
en provocar la brutal topada entre Tus 
que en fa el seu film de la cultura popu-
lar i la imatge totalment codificada que 
en té Tespectador mes comú. Mes enllà, 
però, que Tactor Slim Pickers, famós per 
les seves interpretacions com a cowboy, 
cavalqués sobre una bomba Mancada des 
d'un bombarder amb un capell de va-
quer, penso en la importancia que hi ju-
ga la música —com en moites de les obres 
de la filmografia kubrickiana, com per 
exemple a La naranja mecánica—. 
Durant els titols de crédit, per exem-
ple, i mentre veim unes imatges en que 
un B-52 està repostant durant un vol, 
podem escoltar "Try a little tenderness" 
(Tracta de ser una mica tendra), la quai 
cosa aporta a la situado, tant per Tus 
de la canço com també per una posada 
en escena d'aliò mésritual ¡sensual, unes 
connotations sexualsque esdevenen un 
acudit hilarant i pie de cinisme. Humor 
corrosiu que parla de la copulació deis 
avions i que reflexiona, en un tema tan 
présent en Kubrick, sobre els vineles en-
tre el sexe i la mort. La mateixa inten-
ció burlesca hi ha darrere la inclusió a 
la banda sonora del tema "When Willie 
comes marching home" (Quan Willie 
torna a casa) i finalment quan escoltem 
"We shall meetagain" (Tornarem a tro-
bar-nos), moment puntual del film que 
evidencia un sarcasme que et provoca 
una dissimulada rialla pero alhoraetdei-
xa un incomode calfred a la resta del 
eos. D'aquest recurs se'n deriva, dones, 
una exagerada comicitat, un gruixut 
sentit de l'humor, tal vegada massa ex-
plícit i desimbolt, pero tremendament 
efectiu quan Tespectador topa amb 
unes suaus melodies que ¡Ilustren unes 
imatges apocalíptiques. 
A tota aquesta escenificació paródi-
ca contribueixl'estiladoptat per Kubrick, 
un cineasta que es caracteritza sobretot 
per Tus d'unes formes que, encara que 
no excessivament exhibicionistes, si que 
son notablement elegants, paleses en els 
característics i llargs travellings frontals 
o en retrocés rodats amb steadicam i en 
els precisos i mesuráis plans fixos. Re-
butja, en canvi, a ¿Teléfono rojo? Vola-
mos hacia Moscú aquest cinema ge-
ométric, aquesta planificacióestilitzada, 
en part heretada de Max Ophuls, i opta 
per utilitzar una planificació expressio-
nista, fonamentada en primers plans, en 
contrapicats i en el joc de llums I om-
bres. D'aquesta manera les imatges de 
Kubrick es corresponen amb la seva mi-
rada, carregada de misantropía i pun-
yenment esperpéntica, i ens transmeten 
aquest retrat caricatúrese de Testupide-
sa, la decadencia, en definitiva, el fracás 
de l'ésser huma. Conclusió final, aques-
ta, a la qual arriba Kubrick al llarg de la 
seva filmografia, malgrat que ¿Teléfono 
rojo? Volamos hacia Moscú amb la seva 
excessiva tendencia al grotesc, la seva 
abséncia de subtilesa i manca de con-
trapesos respecte el búrlese, acabi per 
posar en perill els seus efectes o, fíns ¡ 
tot, atenuar-los. ü 
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Bandes 
de so J a m e s Heiuton Howard el SDrprenent 
Házael G• ilZáIfiZ arlem aquesta vegada 
d'un compositor de cine-
maque, malgratsiguidels 
joves (aquells que ja no es 
poden catalogar com a 
granspromeses, perquèja 
porten una vintena bona 
d'anys fent teina, però que tampoc po-
dem considerar classics encara), és un 
deis mes prolífics i sorprenents de tot 
el panorama: ens referim a James New-
ton Howard, qui ens acaba d'estrenar 
noun.sinódostreballsseguits, ben sem-
blants i ben diferents al mateix temps, 
com son £/ Bosque(TheVillage, M. Night 
Shyamaian), i Collateral (id., Michael 
Mann), dues partitures molt bones de 
gaudir, tant si les escoltem per séparât 
com si les mirem acompanyant les imat-
ges... i és que, com bé deia el nostre 
company Heribert Navarro, aquest 
compositor és una persona que et pot 
fer qualsevol tipus de feina, que sem-
pre quedará bé. I alxò que estem par-
lant d'un compositor que fa una mitja 
de sis f eines per al cinema cada any, més 
temes per a televisió que no son preci-
sament qualsevol cosa (de fet, seu és un 
Emmy per al tema principal de la sèrie 
Gideon's Crossing), és a dir, molta mol-
ta feina... 
Newton Howard es va formar al fi-
nal dels anys 80 i principis dels 90, amb 
treballs tan variats i diferents (i també 
no massa recordáis) com Señalado p o r 
la Muerte {Marked for Death, Dwight 
H. Little, 1990, on Steven Seagal era el 
protagonista) o Pretty Woman (id., 
Garry Marshall, 1990, que va ser una 
pellicula plena de cançons, on gaire-
bé no es pot distingir cap nota origi-
nal del compositor), però no va passar 
massa temps fins que tothom conegués 
el seu nom, i va ser amb Elegir un Amor 
(Dying Young, Joel Schumacher, 1991, 
una banda sonora rècord de vendes) i 
també amb El Príncipe de las Mareas 
(The Prince o f Tides, Barbra Streisand, 
que va ser la seva primera de les cinc 
nominacions a l'Oscar que té fins ara 
mateix, i que mai ha aconsegult). Des 
d'aquest moment, ens acostumaríem 
aviat al nom del músic, que sempre ha 
triat molt bé allò que volia fer, i que 
sempre ha fet feines molt diferents i 
també molt memorables... des de ci-
nema de persecutions com El F u g i t i v o 
(The F u g i t i v e , Andrew Davis, 1993, la 
seva segona nominació a l'Oscar), wes-
terns com Wyatt Earp (id., Lawrence 
Kasdan, 1994, una de les seves feines 
més recordades per els aficionats), la 
ciencia ficció futurista de 1/1/aten/vor/d 
(id., Kevin Reynolds, 1995) o Mensaje-
ro del F u t u r o (The Postman, Kevin Cost-
ner, 1997), o Taventura clássica d'Océ-
anos de Fuego (Hidalgo, Joe Johnston, 
2004). Amb aquesta carrera, no es gens 
estrany que una companyia totpode-
rosa com Disney Ii hagi fet encärrecs 
(seves son les excel-lents partitures 
& Atlantis, el Imperio Perdido —Atlan-
tis, t h e Lost Empire, Gary Trousdale i 
Kirk Wise, 2001—, i El Planeta del Te-
soro —Treasure P l a n e t , John Musker i 
Ron Clement s, 2002—), i tampoc es 
/ és que Newton Howard és un home en qui es pot confiar: provablement mai ens sorprendrà amb 
estridències fora de to o feines massa arriscades o amb voluntat d'innovar, però és ben cert que alla 
on ens trobem el seu nom darrere la mùsica, sempre ens quedarem ben contents de tot el que ens doni. 
gens estrany que un director com M. 
Night Syamalan confies en el seu ta-
lent per al seu film de presentado al 
gran public, El Sexto Sentido (The Sixth 
Sense, 1999), i des d'aleshores no hagi 
volgut canviar, perqué també de New-
ton Howard son les partitures de El Pro-
tegido (Unbreakable, 2001), Señales 
(Signs, 2002), i aquesta El Bosque, que 
com sempre, ens deixa un bon (musi-
cal) gust a la boca... 
I és que Newton Howard és un ho-
me en qui es pot confiar: probablement 
mai ens sorprendrà amb estridències fo-
ra de to o feines massa arriscades o amb 
voluntat d'innovar, però és ben cert que 
alla on ens trobem el seu nom darrere 
la mùsica, sempre ens quedarem ben 
contents de tot el que ens doni, sigui el 
que sigui, i sigui per al tipus de pelli-
cula que sigui... i aixô és una cosa que 
molts dels aficionats a la mûsica de ci-
nema apreciem énormément. I ara, com 
sempre, gaudim-ne, i per partida doble: 
a veure si enguany ens donen qualque 
sorpresa als Oscars de Hollywood, que 
ja és ben hora... am 
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Iii REvesarJo algrat només una 
part de la seva ex-
tensa fllmografla es-
tigui dedicada a la 
realizado de films 
muslcals, la figura de 
Vincente Mlnnelli 
sempre estará associada a pel-liculesd'a-
quest genere, cosa que ha éclipsât el seu 
talent I ha delxat corn a obres menors 
la seva incursió en altres generes, en que 
de vegades no ha aconseguit Tèxit me-
rescut, a pesar d'haver fet films 
excellents corn ara El hijo de la novia, 
Té y simpatía o Como un torrente, en 
que els seus protagonistes, a desgrat de 
molts, no es posaven a cantar o a bailar 
en qualsevol moment de la historia, corn 
tothom espera enseure'sa veureunfilm 
seu. 
Tanmateix, el que II ha negat el dra-
ma o la comedia li ha estât compensât 
pels muslcals. Aquest génère, que en Tac-
tualitat no gaudelx ni del suport dels 
productors ni del public (a pesar dels 
èxits récents de M o u l i n Rouge i de El 
o t r o lado de la cama), no serla el matelx 
sensé un bon grapat de pellicules crea-
des per Mlnnelli. Cita en Sant Louis, Yo-
landa y el ladrón, Un americano en Pa-
ris, Melodías de Broadway, Brigadoom, 
I Gigi son avul per avul unes de les mes 
bones representacions del genere musi-
cal I darrere de totes elles esta la mà en-
cellada de Minnelli. SI llevam Tactual ci-
nema de Hollywood, venut a Interessos 
absolutament comerciáis que no res-
pecten ni tan sols un minlm de credlbi-
lltat en els arguments que ens proposen, 
el musical és, segurament, el genere mes 
Inversemblant de quants es nodreix la 
historia del cinema. Reaiment no és molt 
habitual trobar-nos pel carrer gent que 
vagi marcant-se uns passos de claqué o 
cantant les delicies d'estar enamorat o 
les tristors per Tamor perdut. Perô és pre-
clsament allô que 11 Neva versemblança 
al génère, allô que constituer la base 
sobre la quai se suporta el seu èxlt. Dei-
xantara Minnelli decostat, ¿quls'hatro-
bat mai un tlpus ballant i cantant ale-
grement sota una pluja Intensa? Nlngú, 
segurament nlngú. O qui ha vlst mai que 
qualcú es posi a bailar dins una habita-
do i els seus peus es moguln ¡ndistlnta-
ment pen terra, per les parets o pel sô-
til... Perô, ¡gualment, el musical no serla 
el que és sense aquelles ¡noblldables es-
I 
Tanmateix, el que li ha negat el drama o la comèdia li ha estât compensât pels muslcals. Aquest génère, 
que en l'actualitat no gaudelx ni del suport dels productors ni del public (a pesar dels èxits récents de Moulin 
Rouge / rie El otro lado de la cama), no séria el matelx sense un bon grapat de pellicules creades per Minnelli 
cenes interpretades per Gene Kelly en 
Cantando bajo la lluvia 1 per Fred Astal-
re en Bodas Reales ambdues dirlgldes 
per Stanley Donen. 
El pirata, The pirate (1948) 
Aplega El pirata un bon grapat dels 
tôplcs mes habituais del musical en par-
ticular i de Hollywood en general. La sen-
zillesa de l'argument esta dulta a uns ex-
trems tan exageráis que fa que el film 
no s'acabl de prendre de manera serlo-
sa. Tanmatelx aixó no suposa cap pro-
blema, ja que tampoc está entre les ¡n-
tencions dels autors generar cap tipus de 
reflexió. El p i r a t a és pur cinema d'entre-
tenlment.allunyatdemés compllcacions. 
Créât com a vehicle per a Texhlblcló de 
lesduesestrelles protagonistes: JudyGar-
land (Mercedes, en el film) ¡ Gene Kelly 
(que interpreta Tespanyol Serafín) la 
pellícula els situa en Texótica ambien-
tado d'un país del Carlb. Allá víu la jove 
Mercedes, en el sí d'una familia que ha 
anat perdent les seves rlqueses, que so-
mlaamb Tambada del temible pirata Ma-
caco, per enamorar-lo i partir amb ell a 
conèixer mon a través dels mars. Pero els 
plans de la seva tía son ben dlferents. 
Pretén casar-la amb el batle de la clutat, 
gens atractiu perô molt rlc i educat. La 
disciplinada Mercedes no gosa contradi 
els desigs de la seva tía, pero... Compa-
reixerà el cômic Serafín, arríbat d'Euro-
pa, d'Espanya per ser exactes, mes jove, 
mes atractiu i mes aventurer que el seu 
promès. Com és d'esperar, Tamorfarà ac-
te de presencia i, en tractar-se d'un mu-
sical, els autors del guió sabrán trobar la 
solucló adíent que no fací mal a níngú ¡ 
que permetí la victoria de Tamor. L'es-
quematlsme de l'argument es trasllada 
també ais decorats, on Tus d'un croma-
tisme ¡ntens i d'uns materíals no massa 
treballats fan pensar que els autors no 
han Intentât en cap moment fer creure 
Tespectador que es rodava en paratges 
naturals. Com déíem, els tópics poblen 
el film: Tespanyol Serafín és negre de ca-
bells... i quasi també de pell; les allotes 
del poblat caríbeny, com a Matines que 
son, totes elles son morenes de cabells 
llargs i fins i tot, quan bailen, fan un pa-
reil de movlments de bailaoras de fla-
menc; el promès, Don Pedro, úníc per-
dedor del film, resultará tan beneít, tan 
dolent ¡ tan xlmple que és impossible no 
alegrar-se que les coses no l¡ surtin bé... 
No estam davant un dels mlllors films de 
Vincente Mlnnelli, perqué fins I tot les 
escenes de ball no assoleixen una gran 
lluentor (semblen estar en consonancia 
amb Tesquematlsme que caracteriza el 
film) i són, a mes, escasses, comparât amb 
el que sol ser habitual en films de gène-
re musical. La mùsica és de Cole Porter I 
la coreografia de Gene Kelly I Robert Al-
ton, però per damunt de les seves gran-
deses sobresurt la veu sempre intensa I 
genial de Judy Garland. 
Melodías de Broadway, 
The band wagon (1953) 
Melodías de Broadway és un musical 
ambientat en el món del musical. El pro-
tagonista és un actor veterà anomenat 
Tony Hunter (Fred Astaire) que en un al-
tre temps havla gaudi d'una glòria com 
a intèrpret d'obres de teatre muslcals, 
d'obres de revista. Però el pes de Bro-
adway en \'star system ha anat perdent 
pes front les noves estrelles de cinema. 
La condicio d'estrella relegada de Tony 
Hunter està sensaclonalment presenta-
da a Tinicl del film, quan la seva arriba-
da a Nova York en tren es veu totalment 
eclipsada per la presencia en el mateix 
tren d'una gran diva del cinema, Ava 
Gadner, front a qui Tony Hunter, mal-
grat l'afectuosa salutano de la Gadner, 
no pot fer res, són altres temps, I Hun-
ter forma ja pari del passat. Tanmatelx, 
unaparellad'escrlptorsd'obresmusicals, 
vells amics de Hunter, han escrit una no-
va obra pensada perqué ell la Interpre-
ti. El problema és el seu flnancament, ja 
que la presencia de Toblidada estrella 
no és garantía per cap productor. Sor-
tosament, la parella d'escriptors també 
és amiga de Jeffrey Cordova, una espè-
cie de monstre del teatre que escrlu, pro-
duelx I Interpreta les seves obres, sem-
pre verslons de textos clàssics, pels quals 
sent una especial devocló. Cordova és un 
veli admirador de Hunter. Es mostra en-
tusiasmai amb el projecte, perqué II do-
nará la possibiliat de traballar amb Tac-
tor que admira I perqué el text de Tobra 
II sembla una versló contemporánia de 
Faust. Només demana introdulr una sé-
El pirata és pur cinema d'entreteniment, allunyat de mes complicacions. Créât com a vehicle 
per a I'exhibido de les dues estrelles protagonistes: Judy Garland (Mercedes, en el film) i Gene Kelly 
(que Interpreta l'espanyol Serafín) la pellicula els situa en I'exotica ambientado d'un pais del Carib 
ríe de canvis en el text, que finalment 
acabaran per destrossar Tobra original. 
El film mostra tots els preparatius de 
Tobra, amb especial atenció a Telecció 
de Tactriu que ha de donar la réplica a 
Tony Hunter. L'escollida és Gabrielle Ge-
rard (Cyd Charisse), una bailarina de ba-
llet clássic, que té certes reticéncies en 
participar en una obra d'un genere con-
siderat menor. La topada entre la pare-
lla protagonista és totalment desastro-
sa, cosa que ajuda poc a aixecar un pro-
jecte en qué només confia el productor. 
L'obra s'estrena i, evidentment, no fun-
ciona. Llavors tots els actors decideixen 
prendre de bell nou el text original, sen-
se les modificacions introduídes per Cor-
dova i fer un muntatge alegre i senzill, 
simple fins i tot, titulat The band vagón. 
En definitiva, el de sempre... Evident-
ment tot plegat funcionará meravello-
sament, i per suposat el rebuig recíproc 
que senten els protagonistes es conver-
tirá en el mes slncer deis amors. Quina 
altra cosa podria passar? Estam davant 
un musical deis anys 50... El que impor-
ta és el ball, la resta és només superflu. 
Tres son les peces músicaIs a destacar. La 
primera un solo que es marca Fred As-
taire en un Broadway canviat, davant un 
local de maquines recreatives. El segon, 
el ball romantic i nocturn que fa la pa-
rella després d'una agradable passejada 
per un pare ¡mmaeulat que acaba en un 
encara mes romantic passeig en un ca-
rro tirat per cavalls. I el darrer, és tal ve-
gada, el que ha quedat com a record em-
blematic de la pellicula en les ments de 
tothom, que és aquell en qué la parella, 
acompanyada de Cordova (que també 
intervé a Tobra) fan disfressats d'infants 
petitons. Tot plegat, una delicia. Una 
auténtica delicia. 
Un extraño en el paraíso, 
Kismet (1955) 
La realització d'aquest film és com-
partida entre Mlnnelli i l'altre gran re-
alizador de peilícules musicals, Stanley 
Donen, i está basada en una obra mu-
sical d'Edward Knoblock i inspirada en 
Tatmosfera de Les m i l i una nits. Nova-
ment Tamblentació exótica acompanya 
uns actors que es mouen entre amors i 
passions turbulentes. El sumptuós món 
deis califes de Bagdad es barreja amb la 
vida mes humil deis habitants anónims 
de la ciutat, gracies ais interessos del ca-
lifa en conéixer de primera mà corn és 
la vida deis seus súbdits, cosa per a la 
quai decideix sortir de palau vestit com 
si es tractas de qualsevol del seus ser-
vents i barrejar-seamb la població. Aviat 
s'enamorará d'una jove de qui evident-
ment el separará un gran abisme. En el 
film també hi ha Hoc per a les intrigues 
¡nteressades de qui cerquen beneficis 
que engrandeixln les seves fortunes, 
com Wazir, que ha d'aconseguir que el 
califa es casi amb tres princeses d'Aba-
bu, si vol aconseguir un emirat. Evi-
dentment Tamor que sent el califa per 
la jove Marsinah será un bon entrebanc 
per a les intencions de Wazir. Interpre-
tada per Dolores Gray, en Un extraño 
en el paraíso trobam coses ja vistes a El 
Pirata, com ara el gust pels ambients 
exotics o per la caracterització tópica i 
banal deis personatges, pero l'argu-
ment (en la redacció del guió participa 
Tautor del text en qué se basa el film) 
está molt mes élaborât. També hi ha mes 
elaboració en els números musicals son 
molt visuals i on s'aprecia un major es-
forç en la coreografía, encara que no 
assoleixin la plenitud aconseguida en 
Melodías de Broadway, m 
La Ilei del silenti 
lise Enrique Ulonlerde n el declivi de l'actlvltat de 
la HUAC o Comité d'ActivI-
tats Antlamerlcanes, Elia 
Kazan va envestir un pro-
jette que ràpldament es va 
Identificar com una ma-
niobra autojustificadora 
de les sèves activitats en els pitjors mo-
ments de la "caca de brulxes"; encara 
que, tot d'una, s'ha de dir que, amb la 
La ley del silencio {On the Waterfront, 
1954), va aconseguir un delsseus mlllors 
films i una peça clau en la historia del 
cinema america. L'altre temps líder de 
l'esquerranós Group Théâtre; colabo-
rador de la mítica Frontier Films; intro-
ductor a Broadway del teatre de Ten-
nesse Williams i d'Arthur Miller; i artí-
fex, juntament amb Lee Strasberg, de 
TActor's Studios, en qué s'hi va formar 
Marion Brando, gegantesc protagonis-
ta del film, va desenvolupar, a La ley del 
silencio, una proposta molt més com-
plexa i ambigua que en títols antico-
munlstes anteriors com Pánico en las ca-
lles {Panie in the Streets, 1950) i Fugiti-
vos del terror rojo (Man on a Tight Ro-
pe, 1953), o, fins i tot, més subtil que en 
la revisltació revolucionarla de ¡Viva Za-
pata! (Viva Zapata¡, 1952). 
La historia que va recolllr Kazan es-
tava Inspirada en fets reals, narrats en 
una série d'articles publicáis per Malcom 
Johnson en el New York Sun, pels quals 
va obtenir el premi Pulltzerde 19491 que 
varen ser recopllats en el llibre Crime on 
the Labor Front. En la peHícula, Kazan 
ens presenta Terry Malloy (M. Brando), 
ara estibador, després d'haver estât un 
modest boxejador, al servel dels plnxos 
que controlen el sindleat portuari de No-
va York, gracies a la intervenció del seu 
germa Charlle, corrupte advocat del 
gàngster Johnny "Friendly". La compll-
citat de Malloy creix en silenciar l'assas-
sinat d'un altre estibador disposât a de-
clarar davant del Comité Anticrim, però, 
alhora, la labor del rector del barri (K. 
Malden), qui té un relació amorosa amb 
Eddie (E. Marie-Saint), germana del mort, 
van sembrant de dubtes Malloy, mentre 
que un altre estibador és assassinat en 
un fais accident laboral. La Insistencia 
d'Eddie, convençuda de qui son els as-
sassins del seu germa, es contraposa a la 
pressló de Charlle, enviât pel sindleat per 
reafirmar el seu sllenci I oferir-li un Hoc 
de teina com a capatàs. Terry no accep-
ta i quan descobrelx que han assassinat 
el seu germa acut a declarar contra el sln-
dicat, encara que alxò li reporta una bru-
tal pallissa, assumlda com a expiació de 
les sèves faites anteriors, obrlntalxiel ca-
rni per al trlomf dels obrers honests dis-
posats a enfrontar-se amb el sindicat. 
És Intéressant comparar aquest de-
senvolupament de La leydelsilencio amb 
el llibre Waterfront, escrit pel gulonista 
del film —Budd Schulberg— a partir de 
les sèves propies Investlgacions: aqui 
Johnny Friendly és a la preso una breu 
temporada abans de retornar al front 
del sindleat; Terry Malloy desaparelx per 
un temps fins que reapareix a l'interior 
d'un barrii de ciment en un pantà de 
New Jersey... tal com va passar-li a Peter 
Panto, l'estibador assassinat que va Ins-
pirar el personatge de Terry i abans una 
obrateatral d'Arthur Miller, The B o t t o m 
ofthe River /The Hook. Per la seva ban-
da, el pare Barry estava basât en el pa-
re John Carrigan, veterà anticomunista 
de la Xavier Labor School de Nueva York, 
mentre que els trets de Johnny Friendly 
recorden els de Michael J. Skelly, cap de 
la ILA, sécelo 968, que tornarla a ser in-
culpât el 1979, juntament amb un altre 
membre de la "familia" de Vito Geno-
vese, per intentar "controlar I Influir de 
forma corrupta sobre la indùstria dels 
molls del port de Nova York." 
A la vista del context soclopolltlc i la 
trajectòrla recent de Kazan no ha d'es-
tranyar que La ley del silencio fos entesa 
per l'esquerra liberal com una apologia I 
justificado de la delació. Una "lectura" 
sens dubte sensata, ja que amb el seu 
magnificembolcall cinematografie, esdo-
navenles condicionsidònles perqué la de-
lació pogués aparèlxer com un acte alll-
berador, sensé entrar mal en les causes 
de la corrupcló I infiltrado gangsteril en 
els sindlcats. Però, a pesar d'aquest carác-
ter de coartada, els problèmes plantejats 
per La ley del silencio no eren aliens a 
l'actualitat deis EEUU del moment. Allò 
quetampocnlngùnodlscutiràés la poten-
cia i conviccló del treball de Kazan, la Ido-
neïtat del repartiment selecclonat, i, so-
bretot, la impressionant figura de Bran-
do en la seva eristica encarnado del rude 
obrer Malloy. i l 
Exp osicions Silencis latents. Ulanel Esclusa 
Des que a finals de los anys setanta Manel Esclusa 
presenta la sèrie Sll-lepsis, la seva obra ha estât un réfè-
rent fonamental per entendre la fotografia espanyola 
dels anys vuitanta. La nit corn escenari metafòric i la ciu-
tat son dues de les constants que recorren el seu treball 
dels darrers vint anys. De fet, la major part de les séries 
que ha créât durant aquest temps tenen un nudi cornu 
—la ciutat de Barcelona— que ha servit corn a catalit-
zador per desenvolupar un llenguatge propi en el quai 
la iconografia urbana adquireix un carácter de símbol 
col-lectiu. Tal vegada es pot dir que Esclusa és el fotògraf 
espanyol que millor ha sublimât l'esperit de les urbs con-
temporànies. L'obra de Manel Esclusa se serveix de la 
presencia hegemònica de l'arquitectura per subratllar la 
influencia que les transformacions urbanístiques operen 
sobre la societat, però també proposa una estètica mes 
en sintonia amb la grandiloqüencia formal i la nova po-
esia visual que els esmentats escenaris convoquen. 
D'altra banda, el seu interés portraslladar a les imat-
ges les emprentes de la identitat, cada vegada mes in-
tercanviables, de les socletats que habiten aqüestes 
urbs finiseculars no és solament una proposta formal. 
Esclusa és un d'aquests pocs autors posseïdors d'un uni-
vers iconografie personal i això li dona la possibilltat 
de sotmetre la seva percepció de la vida a les claus de 
la gramática por creada per eli mateix. Tota la seva 
obra conté, de forma subtil, un carácter introspectiu 
que es fa especialment visible a la seva última sèrie 
Scan-Tac, on convergeixen els éléments nuclears de la 
seva simbologia —la llum, la ingravidesa i la nit— i el 
seu interés per investigar amb noves eines de creado 
(en aquest cas els sof isticats programes de diagnosi mè-
dica). L'omnipresència de la simbologia a totes les sè-
ves séries dota l'obra de Manel Esclusa d'una estruc-
tura i una coherencia ideològica i conceptual no gai-
re fréquent entre els creadors de la seva generado, 
però també li confereix una atemporalitat que l'alli-
berà de la nécessitât de situar el seu treball en sinto-
nia amb les doctrines de Tart contemporani. 
L'exposició i també el llibre realitzen un recorregut 
per la totalitat de la seva obra fotográfica, començant 
per les series Git (1969-74), Ahucs (1972-74), Crisàlides 
(1974) i Els ulls aturáis (1977-78) on convergeixen els 
primers posicionaments idéologies d'ordre ètic i esté-
tic, Venezia (1979) un viatge que anticipa alguns dels 
éléments fonamentals de la seva obra: la llum, Taigua, 
la ciutat i la nit, que serán desenvolupats extensament 
al llarg de les series com Sil-lepsis (1979-81), Naus (ini-
ciada el 1983 i enriquida a través de diferents treballs 
fins al 1996), Aquaríana (1986-89), Urbs de n i t (1984-
93), Scan-Tac (1995-2000) I A i g u a l l u m (1999-2000). In-
closes en aquest recorregut semicronològic figuren se-
ries experimentáis com L'arbre (1991-98) on utilitza cá-
maras pobres i pel-lícula de color, fins al seu particular 
homenatge a Gaudi Trencadís, Flor de Claus (1992) en 
qué torna a col-laborar amb Joan Brossa per realitzar 
una collecció d'imatges que refan l'estètica de frag-
mentado que tant va utilizar Gaudi para revestir les 
seves superficies arquitectòniques. 
Comissari: Alejandro Castellote 
Exposició a la Sala Gran del 29 d'octubre al 4 de de-
sembre de 2004. 
MANEL ESCLUSA 
Inaugurado dia 28 d'ortubre, a les 20 h 
Exposició del 29 d'ortubre al 4 de desembre de 2004 
Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
Carrer de la Concepdó, 12 - Palma 
Centro d'Art Sunta Manila 
Deportane ni de Culi u ra 
de la Generailat de Cataunyo 
Exposicions fliituTetrats. Pepe Cañábate 
CoHecc ió fotògrafs a les Ules 
P e p e C a ñ á b a t e 
Autoretrats 
Fotografíes de Pepe Cañábate 
Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
C a r r e r d e la C o n c e p c i ó , 1 2 . P a l m a 
Inaugurado 11 de novembre a Les 20:00 h. 
Exposició del 12 de novembre de 2004 al 8 de gener de 2005 
Pepe Cañábate és un reconegut operador de la-
boratori, espedalitzat en el tlratge manual en blanc 
i negre, la qualltat i Taita exigencia del qual son va-
lorades per molts fotògrafs que li confien les seves 
¡matges. Tot i que eventualmenttreballa en el camp 
comercial de la fotografia, autodidacta com molts 
de la seva generado, també ha desenvolupat una 
obra personal I creativa de gran interés. 
Indagant les seves exposicions i publicaclons es 
podría ¡ncloure el seu treball, fins al recent canvl 
de segle, en la tradicló documental. Son ¡matges 
del món exterior mes pròxim, escenes quotidianes, 
sense manipulaclons ni efectismes, fotografíes di-
rectes que miren de forma crítica la vida sense dis-
simular la seva subjectivitat. 
La sèrie d'autoretrats que Pepe Cañábate pre-
senta en aquesta exposició s'assemblen a espec-
tres, a fantasmes, a ¡matges irreals de si mateix 
fruit d'aTIudnaclons o de Tefecte de les drogues. 
Aqüestes fotografíes no cerquen fixar o definir la 
seva persona, no son un instrument d'autodesco-
brlment, sino tot el contrari. El seu rostre apareix 
fragmentât, dispers, mogut, difús, deforme, esdes-
dobla I parelx voler dissoldre's en Tobscuritat. 
D'aquesta manera transporta Tespectador a un 
món fose, estrany, tremendament ¡ntrospectlu, en 
una metamorfosi incessant i plena. Aquest mirar-
se a si mateix només conduelx al dubte, a mes énig-
mes I a Testranyesa exlstencial. 
És fácil enumerar reconeguts artistes contem-
poranis que plantegen el seu treball des de Tau-
toretrat: Francesca Woodman, Mapplethorpe, 
Cindy Sherman, John Coplans, Yasumasa Morlmu-
ra, Lucas Samaras i un llarg etcétera. Però no seria 
exacte relacionar Pepe Cañábate amb aquests dis-
cursos de la postmodernltat. Mes convincent seria 
cercar nexes, punts en comú, amb les avantguar-
des historiques: amb Tangolxa vital deis rostres 
d'Edvard Munch i Texpressionisme, amb el cubis-
me I la simultaneïtat, o amb fotògrafs de Tentorn 
surrealista com Man Ray, Raoul Ubac, Frantisele Ja-
nousek o André Kerstész. Un dar précèdent podria 
ser el poc conegut pintor, escrlptor I fotògraf po-
lonés Stanislaw Ignacy Wltklewlcz, que en la se-
gona década del segle XX "va enfocar Tobjectlu 
sobre el seu rostre, i en va fer una finestra a través 
de la qual alblrar la Inquietud de la seva ànima". 
Els autoretrats de Pepe Cañábate desprenen un 
desfiel pròxim a Tantropomorfisme esgarrat del teo-
rie surrealista George Bataille, el qual, segons Geor-
ges Didl-Huberman: "Va voler lluitar de totes les for-
mes possibles contra el que anomenava figura hu-
mana. Descompondré les formes tradlcionals de Tan-
tropomorfisme, exasperar tota ¡matge de l'home per 
destruir millor la Idea i, amb ella, la tradició, cristia-
na i Iconogràfica, de Tantropomorfisme divi matelx." 
Xisco Bonnin. Fragment del text del catàleg 
"Autoretrats" de Pepe Cañábate. CoHecció Fotò-
grafs a les liles, núm 16 
Exposició a la Sala de Paper. Inaugurado dia 11 de 
novembre a les 20 hores. Fins el 8 de gener de 2005. 
Cronica de cine 
i l a r t i lartarell The Village (El bosque) 
La cinquena pellicula de Michael 
Night Shyamalan (recordem que la pri-
mera, Wide Awake, nos'ha estrenatco-
mercialment a l'Estat espanyol) récupé-
ra Tesperit de The Sixth Sensé i Unbre-
akable (El protegido), és a dir, al final 
hi ha una sorpresa que sosté tôt l'en-
tramat narratiu i, alhora, li dôna sentit. 
Shyamalan utilitza, doncs, una formula 
que els espectadors ja coneixen i que 
pot côrrer el perill d'esgotar-se. Ara bé, 
en aquest cas se'n suit prou bé, de cre-
ar una sensaciô de déjà vu. 
El marc en que transcorre The Villa-
ge és una petita poblaciô perduda en-
tre les valls de Pennsylvania en la dèca-
da dels vuitanta del segle xix. És un po-
ble idillic, dedicat a Tagricultura i ra-
maderia i és autosuficient, perd, a la ve-
gada, viu una desgràcia: els habitants no 
poden sortir-ne perquè, si ho fan, seran 
morts i atacats per uns éssers diabôlics 
que viuen als boscos, per la quai cosa to-
ta la vida l'han de passar sensé conèixer 
res mes de la resta del mon. Aquesta si-
tuaciô es duu mes malament que bé, so-
bretot per part dels joves, encuriosits per 
descobrir que hi ha mes enllà, fins que 
un atac de gelosia d'un retardât mental 
provoca que un dels protagonistes (el 
sempre excessivament hieràtic Joaquin 
Phoenix) acabi malferit. Per sobreviure, 
ha de rebre un tractament mèdic que 
tan sols pot aconseguir-se fora del po-
ble i ara algû ha de travessar el bosc... 
Corn a la resta de pel-licules de Shya-
malan, la persona que ha de descobrir el 
que passa en realitat és mes vulnerable i 
indefensa que la resta de gent: a The Vi-
llage és una jove cega, la quai cosa faci-
litará que el secret que amaga la gent ve-
lia del poblé resti sense ser descobert. Can-
si o no aquesta manera de desenvolupar 
les pellicules, vull destacar l'escena de la 
dansa després de la celebració d'un ma-
trimoni, que fa recordar molt els balls que 
gairebé sempre surten les pellicules de 
John Ford, aquí clarament homenatjat. 
Shark Taie (El 
espantatiburones) 
Llàstima de pellicula, que no ens ha 
arribat en versiô original. No vaig po-
der veure el doblatge en català (inex-
plicablement estrenada una setmana 
mes tard), perô la versiô en castellà és 
simplement insofrible. 
En la versiô original els actors que 
presten les veus als personatges princi-
pals son Will Smith (Oscar); Robert De 
Niro (Don Lino); Renée Zellweger (An-
gie); Angelina Jolie (Lola, una pelx fa-
tale) i Martin Scorsese (Sykes). Si tenim 
en compte que en aquests tipus de pro-
ductions primer es fa l'enregistrament 
sonor i després l'animaciô, no és estrany, 
doncs, que els dibuixos reflecteixin els 
personatges reals. I quina decislô pren 
aqui United International Pictures, dis-
tribuidora espanyola de Shark Talel El 
doblatge al castellá ha d'anar a carree 
de gent famosa formada báslcament a 
la televisíó (com és el cas de la presen-
tadora Mercedes Mllá I d'algun intérpret 
d'Aquí no hay quien viva), pero sense 
cap formació en doblatge de pellícules. 
Quín n'ésel resultat? Algunes frases que 
surten a la serie i que fan mal d'orelles 
Tanta sort dels Renoir, perqué és ¡'única sala de Mallorca que ens ha permés veure aquesta pelíicula coreana que es va 
estrenar realment el deu de setembre, tard, pero sempre millor així que haver d'esperar que surtí editada en DVD o video 
quan les sents a la pellicula i, sobretot, 
un doblatge pla i sense gens de gratia. 
Per que no s'encarreguen de la versio 
castellana els dobladors habituals dels 
actors en les pelllculesd'accio real?Tan-
ta gent anira a veure Shark Tale tan sols 
perque I'ha doblada Fernando Tejero? 
Be, si deixam de banda I'aspecte del 
doblatge, podem dir que Shark Tale tec-
nicamentcompleíx la funció principal de 
fer-nos oblidar que és tracta d'animació 
realitzada per ordinador, perqué de ca-
da vegada mes les textures i els movi-
mentsques'aconsegueixens'apropen — 
sense igualar-los, pero— als aconseguits 
amb l'animació tradicional. Deu anys 
després de la primera pellicula anima-
da digital, Toy Story, aquest temps es fa 
notar molt quant a la qualitat fotográ-
fica aconseguida. No obstant aixó, Shark 
Tale destaca especialment per la visió iró-
nica del cinema de gangsters dels anys 
setanta i vuitanta, com ara The Godfat-
her i Goodfellas (Uno de los nuestros), i 
d'aquí ve que en la versió original apa-
reguin les veus de Robert De Niro i Mar-
tin Scorsese, malgrat que el guió flaqueja 
en alguns punts I desenvolupament dels 
personatges mes secundaris, fet que si-
túa aquesta pellicula per davall d'altres 
de la mateixa productora, Dreamworks, 
com ara Shrek i Antz, que pertany, jun-
tament amb altres magnats de Holly-
wood, a Steven Spielberg i no és d'es-
tranyar, dones, que també hi hagi re-
feréncies a Jaws (Tiburón). 
Bom, yeorum, gaeul, 
gyeowool, geuríco, bom 
(Primavera, verano, otoño, 
invierno... y primavera) 
Tanta sort dels Renoir, perqué és l'u-
nica sala de Mallorca que ens ha permés 
veure aquesta pellicula coreana que es 
va estrenar realment el deu de setem-
bre, tard, pero sempre millor així que 
haver d'esperar que surti editada en 
DVD o vídeo. En toteas ésd'agraír aques-
ta política empresarial, que contrasta en 
positiu respecte de la resta de sales que 
no arrisquen gens en les estrenes que 
ofereixen. 
Quant a Bom... es pot resumir en una 
historia de la degradado personal, i re-
dempeíó dolorosa posterior, d'un per-
sonatge que l'espectador veu en cinc 
époques diferents i que es correspon ca-
dascuna a les estacions a qué alludeix 
el títol: infantesa (primavera); joventut 
(estiu); adultesa (tardor); vellesa (hi-
vern) i, una altra, vegada infantesa (pri-
mavera). 
L'encert del director és recorrer als 
éléments mínims per fer efectiva la tra-
jectória vital del protagonista: amb un 
petit monestir budista enmíg d'un llac 
com a marc principal; vuit personatges 
(cinc dels quals amb un paper poc re-
llevant) i cinc animais (ca, gall, moix, serp 
¡ tortuga), n'hi ha prou per desenvolu-
par-la amb detall précis i molt bona má. 
Kim Ki-Duk, que ens havia deíxat 
amb mal eos després de Seom (La isla), 
canvia el registre i combina amb gran 
encert fragments tendres amb trágics, 
sense que en cap el resultat final se'n 
ressenti, f i 
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El pirata (1948-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1948 
Títol original: The Pirate 
Producció: M.G.M. 
Director: Vincente Minnelli 
Guió: Albert Hackett i Frances Goodrich 
Fotografía: Harry Stradllng 
Música: Cole Porter 
Muntatge: Blanche Sewell 
Interprets: Judy Garland, Gene Nelly, Walter Slezak, 
Gladis Cooper 
Kismet (1955-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1955 
Títol original: Kismet 
Producció: M.G.M. 
Director: Vincente Minnelli 
Guió: Charles Lederer I Luther Davis 
Fotografia: Joseph Ruttenberg 
Música: André Prevln 
Muntatge: Adrienne Fazan 
Interprets: Howard Keel, Ann Blyth, Dolores Gray, Vic 
Damone 
2 4 D E N O V E M B R E 
Melodías de Broadway 1955 ( 1953-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1953 
Títol original: The Bad Wagon 
Producció: M.G.M. 
Director: Vincente Minnelli 
Guió: Betty Comden ¡ Adolph Green 
Fotografia: Harry Jackson 
Mùsica: Arthur Schwartz 
Muntatge: Albert Akst 
Interprets: Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant, 
Nanette Fabray 
1¡es IMI llores 
Cicle Els Estats Units d'America. La carrara d'un impari. 
ñmb la col-laborado iel Bepartament d'Economia ñplicada. (Historia i Institutions Economises}. BIB 
3 D E N O V E M B R E 
La Conquista del Oeste (1962-VE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1962 
Titol original: How The West won 
Produccio: M.G.M. 
Director: John Ford, Henry Hathaway i George Marshall 
Guio: James R. Webb 
Fotografia: Joseph La Shelle 
Musica: Alfred Newman i Ken Darby 
Muntatge: Harold F. Kress 
Interprets: 
Episodi The Rivers 
Karl Maiden, Agnes Moorehead, Carroll Baker, James 
Stewart, Debbie Reynolds, Walter Brenann 
Episodi The Plains 
Gregory Peck, Robert 
Preston, Thelma Ritter 
Episodi Civil War 
John Wayne, George 
Peppard, Carroll Baker, Harry 
Morgan, Andy Devine, Russ 
Tamblyn, Willis Bouchey, 
Claude Johnson 
Episodi Railroad 
Richard Widmark, George Peppard, Carroll Baker, Lee 
J. Cobb 
Episodi The Outlaws 
George Peppard, Eli Wallach, Lee J. Cobb, Carolyn Jones 
GREGORY PEE • CARROLL BAEER- HENRYFONDA 
RICHARD WIDMARK- DEBBIE REYNOLDS • JAMES STEWART 
JOHÌi WAYNE- KARL HALDEN- EI.I WALLACH - LEE J COBB 
ROBERT PRESTON • GEOEGE PEPPARD • CAROLYN JONES 
C I N E M A A S A N O S T R A 
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Eicle Els Estats Units dìmèrica. La carrera d'un imperi. 
ñmb la collaborano del Bepartament d'Economia Bpiicaia. (Historia i Instituions Economiques]. HIB 
IO D E N O V E M B R E 
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(1963-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA 1963 
Títol original: Dr. Strangelove or How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb 
Producció: Columbia Pictures 
Director: Stanley Kubrick 
Guió: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George 
Fotografía: Gilbert Taylor 
Música: Laurie Johnson 
Muntatge: Anthony Harvey 
Interprets: Peter Sellers, George C. Scott, Sterling 
Hayden, Keenan Wynn 
17 D E N O V E M B R E 
La ley del silencio (1954-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1954 
Titol original: On The Waterfront 
Producció: Horizon, per Columbia Pictures 
Director: Elia Kazan 
Guió: Budd Schulberg 
Fotografia: Boris Kaufmann 
Musica: Leonard Bernstein 
Muntatge: Gene Milford 
Interprets: Marlon Brando, Eva Marie Saint, Karl 
Maiden, Lee J. Cobb, Rod Steiger 
2 4 D E N O V E M B R E 
Roger and Me (1989) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1989 
Titol original: Roger and Me 
Producció: Michael Moore i Wendey Stanzler 
Director: Michael Moore. 
Guió: Michael Moore 
Fotografia: Chris Beaver, John Prusak, Kevin Rafferty i 
Bruce Schermer 
Muntatge: Jennifer Beman i Wendey Stanzler 
Interprets: Michael Moore, James Bond, Pat Boone, 
Rhonda Brltton, Anita Bryant 
€i&tUIJMIBU»a«ftliMVl5, 5. A. presenta a 
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UNA PmptCION EUA KAZAN 
KABLMALDEN-LEUCOBB-steÎcer heVnÍnc 
«pres.ntand.oEYA MARIE SAINT 
U u c i á a í o r SAM SPIEGEL SCHULBRB • LEONARD BERNSTEIN 
18 E S T A C I O N S M U L T I M E D I A M E GAE Q UI PAD E S, 
A R A ' T PER A T R A P A R - N E U N A ! 
> Internet de banda ampia al teu abast 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A N O S T R A " vinculada a un compte 
de l'entitat. 
C I B E R 4 E S P A I ]ove 
CIBERESPAI . C E N T R E O C I M A X . S 1 
Horari: d"ll:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
